O cenário era uma piscina em Azeitão, na casa de Herman José. À volta, uma espécie de reunião de guionistas. Era o primeiro encontro quase oficial da equipa que criou “Herman Enciclopédia”, o programa de sketches que foi para o ar na RTP pela primeira vez a 15 de Abril de 1997, mas a única ordem de trabalho do homem que dava nome à série foi: “escrevam o que quiserem e eu depois interpreto como quiser.”

O que quiserem acabou por ser algumas das personagens mais icónicas do humor televisivo português, como Diácono Remédios, o provedor que interrompia tudo o que lhe parecia obsceno, por não haver “nexexidade”, para acabar a sugerir coisas ainda piores, ou Melga e Mike, especialistas em tele-vendas, dessincronizados, inflamados, a achar tudo “fantástico”. E também bordões humorísticos que se começaram a ouvir por todo o lado, das escolas aos cafés, com alguns a sobreviverem à passagem do tempo: “let’s look at the trailer”, como dizia o especialista em cinema Lauro Dérmio; “este homem não é do Norte”, em reuniões conspirativas em caves do Porto; o atrevimento sexual de Rute Remédios (“Certo? Certo.”) e a “caturreira” da super-tia Batata; ou a incontornável questão de Artista Bastos – “onde é que estavas no 25 de Abril?”

“Foi a primeira vez que o Herman nos deu liberdade total. Eu já tinha reunido um grupo de autores novos, cheios de ideias, e tinham agora a possibilidade de escrever para atores inacreditáveis, um elenco em estado de graça com o Herman em plena forma”, recorda Nuno Artur Silva, diretor da RTP, que na altura já tinha fundado as Produções Fictícias e liderava a primeira equipa de guionistas de “Herman Enciclopédia”, que no início contava com José de Pina, Miguel Viterbo, Rui Cardoso Martins, João Quadros e Nuno Markl (aos quais depois se foram juntando outros, como Filipe Homem Fonseca, Eduardo Madeira, Maria João Cruz ou Henrique Dias), a tal equipa que se reuniu à volta da piscina.

Saúde para fazer diretas e aquela reunião de emergência

Para quem já não se lembra, há 20 anos tinha acabado o “cavaquismo” e o primeiro-ministro era António Guterres. Os assuntos do dia eram a Expo 98 e a regionalização. E, além disso, vivia-se o domínio da “TV em movimento”, com a SIC de Emídio Rangel e do Big Show SIC a liderar todas as audiências. Foi nesse contexto que Joaquim Furtado e Joaquim Vieira, os dois jornalistas que lideravam na altura a RTP, quiseram pôr fim ao programa “Parabéns” e pediram ajuda a Nuno Artur Silva, que já escrevia para o programa e era na altura consultor criativo da RTP, para convencer Herman José a aceitar voltar a fazer um programa de sketches.

“Eu adorava o ‘Parabéns’. Foi um grande desgosto quando me disseram que ia acabar. Eu já tinha quarenta e tal anos e estava convencido que já tinha passado o meu auge. Não me via a fazer de novo um programa desse género”, conta Herman José. Tinha mais vontade de fazer um talk-show, até porque fazer cinquenta minutos de humor em televisão por semana seria um trabalho hercúleo. Só avançou por já ter uma equipa de escrita na qual podia confiar, e pelo elenco que se reuniu, “de uma qualidade impensável, todos em pico de forma” – Maria Rueff, José Pedro Gomes, Miguel Guilherme, Joaquim Monchique, Lídia Franco e Vítor de Sousa.

“Tínhamos primeiro uma reunião de ideias, depois distribuía-se a escrita pelos guionistas – normalmente em dupla –, o José de Pina e o Miguel Viterbo juntavam tudo e editavam, e depois seguia para o Herman. Ele lia praticamente na altura de gravar, e arriscava. De vez em quando lá recebia telefonemas dele a horas impróprias com ideias”, diz Nuno Artur Silva. Foi num desses telefonemas que Herman José falou sobre uma coisa que a mãe lhe dizia muitas vezes: “Filho, tu és um bom artista, não havia necessidade.” E nasceu Diácono Remédios.

“Tem graça pensar nisso hoje”, acrescenta Herman José, “porque acho que a minha mãe era mais antiga nessa altura do que é agora com 80 anos. Teve inteligência para analisar a vida à luz do que é importante, e agora é tão moderna, tão leve, tão bem-disposta.”

A personagem-ícone, um provedor, até era para se ter chamado “Reverendo Remédios”. A provocação ao conservadorismo e à igreja era evidente, e fazia ainda mais sentido depois dos problemas que Herman José teve por causa de uma rábula do Parabéns que se tornou simbólica – ‘A Última Ceia’. “Houve uma campanha muito forte contra ele, por parte da igreja e movida pela Rádio Renascença. E então ele pediu-nos outro nome, não queria ter mais chatices, mas só porque as chatices davam muito trabalho.” José de Pina descobriu os diáconos e resolveu-se.

“A sorte é que tínhamos todos muita saúde. Durante as gravações, passávamos muitas noites sem dormir. O estúdio era em Sintra, e às vezes saíamos de lá à hora em que as pessoas também já estavam a ir para o trabalho em Lisboa. Diziam-nos olá no trânsito, muito felizes, e nós todos com olheiras”, recorda Herman José, tal como os guionistas recordam muitas noites de trabalho de escrita e montagem de guião.

Apesar de todo o esforço, no dia 15 de Abril de 1997, quando o primeiro episódio foi para o ar, “foi uma desilusão total”, como diz Nuno Artur Silva. “As coisas pareciam postas a martelo, parecia que não tinha graça nenhuma.” Era tudo novo, muito trabalho, algumas coisas tiveram de ser afinadas durante o processo. “Eu e o Pina ficávamos encarregues, antes de mais, de incluir ou não os sketches. Mas foram raros os que eram escritos e depois não tinham seguimento. Não éramos suficientes para estar a deitar fora. É pena”, lamenta Miguel Viterbo.

Herman José completa a memória: “Até houve uma reunião de emergência no meu camarim. Os ‘Joaquins’ estavam preocupados.” Mas a verdade é que ninguém desistiu. “Apesar de tudo, a RTP acarinhou o programa. Os directores nunca puseram a questão das audiências à frente do resto, e até aceitaram ser gozados em alguns sketches, como aquele em que uma empregada de limpeza ia buscar apresentadores a prateleiras”, diz Nuno Artur Silva. E “Herman Enciclopédia” ainda viveu por duas temporadas, que foram editadas em DVD já em 2010 e continuam a ser recordadas duas décadas depois.

Onde é que vocês estavam no 25 de Abril ou o sucesso dos bordões

As audiências continuavam a ir para a SIC. “Nessa altura isso era inevitável. Lembro-me de uma vez em que eles ficaram sem programa, puseram no ar uma exibição canina, e as audiências ficaram iguais. Não importava o que ia para o ar”, conta Herman José. Mas o sucesso de “Herman Enciclopédia” começou a medir-se na rua. Os bordões estavam por todo o lado. “Ao fim de três semanas, rebentou. E nós sabíamos. Ainda hoje, quando vou ao Porto, há sempre alguém que me diz ‘este homem não é do Norte’.”

Não existem regras para o sucesso de uma série de humor, mas alguma coisa aconteceu. “É um dos argumentos que ainda hoje uso em televisão – os bons sketches de humor podem não resultar logo, mas têm uma durabilidade que mais nenhum conteúdo tem”, explica Nuno Artur Silva. E também os argumentistas que participaram, e que criaram essa durabilidade, têm alguma dificuldade em perceber qual terá sido a chave do sucesso. “Talvez tenha sido porque o tipo de humor roçava com frequência o nonsense, que era relativamente invulgar à época em português”, arrisca Miguel Viterbo.

“O que mais recordo é a liberdade criativa selvagem que havia. A Edipim (os estúdios) era uma espécie de pequena Hollywood. Nunca era dito ‘isso não se consegue fazer’. Tive a sorte de ter vivido isso. Hoje parece ficção científica”, conta Nuno Markl, o “inventor” de Lauro Dérmio, que foi uma alegria na sua vida e uma forma de juntar paixões: o humor e o cinema. “O texto dos mandamentos, o ‘não pirilamparás’, que fiz com o João Quadros, provocou um colapso de riso ao Herman e a nós por contágio”. Um colapso de riso que ficou na edição final e que, até hoje, foi para Nuno Artur Silva a vez em que viu Herman José a rir mais numa gravação.

“O Herman teve uma abordagem minuciosa e milimétrica à comédia. Tinha momentos de loucura absoluta, mas lembro-me do trabalho de ourivesaria nos timings, nas pausas, nas posições descentradas do Diácono em frente à câmara, por exemplo. Acho que estávamos todos felizes – uns atrás das câmaras, outros à frente. E só se consegue fazer boa comédia quando toda a gente está a remar para o mesmo lado”, conclui Nuno Markl.

“Não havia a ditadura das audiências, o que nos dava tranquilidade. É como no futebol, onde as pressões negativas também não resultam. Além disso, foi o grande comeback do Herman em programas de humor: podia não haver audiências mas havia uma notoriedade incrível”, recorda José de Pina, um dos coordenadores de guião. Até porque, como lembra Nuno Artur Silva, as primeiras críticas também foram más. “O Vasco Pulido Valente chamou ao programa um falhanço total. Mas depois houve dois textos elogiosos que mudaram o alcance do ‘Herman Enciclopédia’ entre a intelectualidade portuguesa: um da Clara Ferreira Alves, no Expresso, e outro do António-Pedro Vasconcelos, no Independente”.

O dia em que Diácono Remédios saiu e voltou a entrar

Na primeira vez que Diácono Remédios, “a grande personagem da série”, como diz José de Pina, entrou em estúdio, o efeito foi imediato. “O Herman entrou logo com aquele sotaque, e a equipa técnica começou a rir baixinho. E de repente, sem ninguém esperar, ele sai e volta a entrar. Foi genial”, lembra Nuno Artur Silva.

O trabalho ia-se fazendo assim, e, apesar de haver personagens e momentos para os quais todos escreveram um bocado, foram nascendo alguns carinhos especiais. “Eu não era o maior fã da telenovela ‘Mãezinha, não te apagues’ quando surgiu a ideia. Mas gostei muito de a escrever com o Filipe Homem Fonseca. Adorei escrever as letras dos fados. E não gostava nada da Rute Remédios, mas gostei particularmente de escrever um poema para ela: ‘Subiu montanha acima afogueado / atrás de um tresmalhado cordeirinho, / na ânsia, não de um ensopado, / mas de sacrificá-lo com carinho. / Assim que o agarrou pelo rabinho, / pois, deu-lhe o tratamento mais propício. / E a bicha arreganhou o focinho e disse: / Ó filho, porque é que chamam a isto um sacrifício?’”, recita Miguel Viterbo.

José de Pina tem mais saudades dos “Homens do Norte”, que escreveu sempre com Rui Cardoso Martins, enquanto Nuno Markl, além do já referido Lauro Dérmio, se imagina a inventar produtos para a Melgashop pela vida fora: “Foi nessa altura que o Herman me fez um dos melhores elogios que recebi: ‘tu pensas em desenho animado’. E o meu sketch preferido dos que escrevi talvez seja ‘O Juiz Decide: Pai Natal x Menino Jesus’.”

Já Herman José, diz que não sente saudades desses tempos – “o que sinto é gratidão pelas coisas que me correram bem no passado, como esse programa ou, por exemplo, o Serafim Saudade, que criei há mais de 30 anos com o Carlos Paião e ainda toda a gente sabe a letra” –, mas tinha uma preferência por interpretar Diácono Remédios, e também Artista Bastos.

E embora não estejam todos de acordo nas personagens preferidas, há um pensamento comum, expresso por José de Pina: “Hoje em dia não seria possível. Aliás, a televisão chegou a um ponto em que não há, de momento, nenhum programa de humor nos canais generalistas. E o Herman Enciclopédia devia ser uma forma de os programadores se lembrarem que o público não é estúpido, adere às coisas boas quando elas aparecem. Foi uma lição na altura e devia continuar a ser.” Ou, como acrescenta Herman José, talvez não seja necessário “deixar o humor para pequenos núcleos dentro das telenovelas”. Que é como quem diz: “Não há nexexidade.”