Crónica

A margem

Autor

A juventude é um muro alto. Saltado o muro, uma pessoa já não se lembra se ao saltar magoou os joelhos, nem saberia dizer se caiu mal: apenas que não consegue saltar de novo para trás.

Maria começa um diário de memórias aos sessenta anos. Era um sonho antigo. Nunca tivera vida para escritas, nem o tentara antes. É hoje avó de duas meninas. Quando o filho nasceu, era ainda uma rapariga; criou-o sozinha. Agora, quer deixar-lhes a história da sua vida, contada na primeira pessoa. Senta-se à mesa da cozinha e tenta passar para o papel o que lhe vai na alma, mas o pensamento vai em muitas direcções.

Arrisca escrevê-las com palavras que não tem a certeza de como se escrevem, descobrindo uma caligrafia que desconhecia em si. Mudou tanto desde o tempo de escola. Ela, que tem a mania das arrumações, fica exasperada ao ver a letra arredia, toda encaracolada e rebelde. Às vezes, não consegue ler o que escreveu; questiona-se se ainda irá a tempo de ficar bem desenhada a vida que julgava uma linha recta. Senta-se para escrever das nove às dez da manhã, altura em que uma cadela velha da vizinhança ladra à sua janela. Espera a bolacha de água e sal que lhe lança do segundo andar, enervando um pouco a dona do animal, que lhe sai disparado de casa em direcção à bolacha, e que anda mal da barriga por causa das guloseimas. Maria faz de conta que não ouve a amiga. Senta-se de costas para a janela para não se distrair com o balanço vivo das copas das árvores, que por mistério embala o silêncio do sentido da vida.

À frente do caderno, Maria avança e recua com a caneta; não sabe por onde começar. No dia do casamento com Andrade? No dia em que morreu? Na saia plissada que a mãe coseu para ir à missa? Quando ficava de castigo? Quando rezava a Santa Rita? Tem a impressão de que tem tudo para dizer, mas não sabe como é que isso se faz. É como espremer uma laranja. Tanto sentido, tanto silêncio.

Um dia o seu filho lerá o diário de Maria. Numa fotografia de quando tinha apenas um ano, a mãe parece ainda uma menina. Apercebe-se de que nunca se deteve no facto de ela ter sido jovem, julgando-a desde sempre adulta e madura. Quando deu por si, era mais velho do que ela era quando ele nasceu; e de repente já estavam ambos no caminho da velhice. Onde é que havemos de nos esconder se estivermos destinados a crescer à frente de outra pessoa? A juventude passou num instante. Enquanto durou, era um muro alto para lá do qual não se via nada. Saltado o muro, uma pessoa já não se lembra se ao saltar magoou os joelhos, nem saberia dizer se caiu mal: apenas que não consegue saltar de novo para trás.

A pouco e pouco, com a passagem dos meses, vai sendo mais fácil escrever o diário. Maria já não se distrai tanto — anda toda contente com o seu projecto. Folheando o caderno, vejo que usou uma folha pautada para manter as linhas direitas, e que escreve por temas, mudando de assunto e de ano com alguma coerência. Não usa uma única metáfora: escreve numa linguagem directa e corajosa. As linhas são muito aprumadas, e a letra menos rebelde: o caderno vai-se parecendo cada vez mais com a sua casa. Mas à margem, há florinhas e ramagens, pequenos triângulos, círculos com olhos, nariz e boca, uma ou outra palavra escrita em maiúsculas rabiscada em momentos de distracção, ou quando a escrita lhe custava mais, ou quando o ladrar da cadela nunca mais aparecia, resgatando-a de um suplício que se foi tornando uma alegria. É um bordado de liberdade, que a embaraça: Maria preferia ter um diário imaculado.

Djaimilia Pereira de Almeida é autora de Esse Cabelo (Teorema, 2015).

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt
Crónica

Sorrindo contra o vento

Djaimilia Pereira de Almeida

Os vivos são quem leva a desordem para dentro dos cemitérios, onde as coisas têm o seu lugar numerado. Se os nossos mortos não se aguentam arrumados, é apenas porque continuamos vivos.

Crónica

Na sala ao lado

Djaimilia Pereira de Almeida

Quem ficará para ouvir a melodia defunta do que acrescentámos aos nossos bairros, aos nossos quintais e à vida dos outros? 

Crónica

Direito de desaparecer

Djaimilia Pereira de Almeida

Não há quem desapareça sem se sentir também mais ou menos culpado. Seja como for, torno-me impiedosa: encolerizo-me com menos de nada se algum obstáculo me impede de estar metida na minha vida. 

Crónica

Stress à portuguesa

Ruth Manus
280

Parece que os portugueses normalmente são obrigados a conter as próprias emoções e acabam por canalizá-las em situações estranhas nas quais tornam-se assustadoramente agressivos ou nervosos. 

Crónica

Mulheres não são chatas, mulheres estão exaustas

Ruth Manus
53.823

É muito fácil taxar uma mulher de chata, de neurótica, de mal humorada. O difícil é assumir que ela tem uma razão para estar assim. E que os outros poderiam colaborar para que ela não estivesse assim.

Brexit

Quem disse que sair da Europa era fácil?

Diana Soller

Esperemos que o executivo britânico se reorganize depressa. Ainda que o divórcio tenha tido até agora pouco de litigioso, uma das partes põe paus na engrenagem. E nas separações todo o cuidado é pouco

Crianças

Há Natais e Natais...

Rute Agulhas

Pais, mães, avós e restante família alargada. Deixemos as crianças viver a magia do Natal. Acreditar, mesmo que seja a fingir, no Pai Natal e nas renas, e na fábrica de brinquedos, e nos duendes.

Só mais um passo

Ligue-se agora via

Facebook Google

Não publicamos nada no seu perfil sem a sua autorização. Ao registar-se está a aceitar os Termos e Condições e a Política de Privacidade.

E tenha acesso a

  • Comentários - Dê a sua opinião e participe nos debates
  • Alertas - Siga os tópicos, autores e programas que quer acompanhar
  • Guardados - Guarde os artigos para ler mais tarde, sincronizado com a app
  • Histórico - Lista cronológica dos artigos que leu unificada entre app e site