Crónica

Arranjo a cinza e negro

Autor

A mulher dentro da mãe é a que não temos como saber merecer, perceber, ou tornar parte da nossa vida. E por vezes corre uma vida inteira sem sequer termos passado meia hora à conversa com essa mulher.

A troco de cinco euros, da mão de um sportinguista que troca velharias por carregamentos de telemóvel, trazem-se papéis bichados e volumes avulsos de alguém que viveu nos anos 40 na Índia (um diplomata?): um saco de farinha industrial com restos de uma casa esvaziada. Um guia de Colónia e outro de um hospital em Bangalore; cadernos de cópias de uma criança; caricaturas de Mussolini; estudos para o desenho de um jóquei; um número da Revista de Espiritismo; uma página dactiloscrita sobre avanços da Psiquiatria; slides; cartas de Lagos a Lisboa protegidas do nosso nariz por uma caligrafia desesperada. Entre os pertences, uma primeira edição autografada pelo autor a um embaixador indecifrável: Behold Thy Mother (NY: Macmillan, 1944), glosa político-religiosa de Whistler’s Mother do pintor James Whistler, da autoria de G. Bromley Oxnam (1861-1963), Bispo da Igreja Metodista.

Passo a tarde com as quarenta e duas páginas do livro que assevera que são as filhas e os filhos que criam as suas mães, frase sublinhada por um leitor. Talvez o saco seja o que restou da mãe que o embaixador foi fazendo, e agora alimenta curiosos em busca de memorabilia da selecção. Sobras de uma mãe, a minha ilusão de que redimo alguém trazendo comigo o saco de farinha inteiro — mas para que pão? Se o autor estiver certo, que mãe andaremos a criar: será que fazemos bom trabalho? Estranha responsabilidade que não há-de servir seja a quem for. É um pão que ninguém nos ensina a amassar.

No livro, afirma-se que as mães são lembradas pelos actos dos filhos, em absoluta “dependência”. Ninguém se lembra da mãe de Judas, nota o Bispo. A mãe de cada um é, para Oxnam, a espera pelo retrato que os filhos farão dela, retrato que não vêem e que ela não verá. A mãe do pintor aguarda sentada que o filho termine o quadro, mas a sua espera é também a da nossa mãe enquanto aguarda que a terminemos. Sentada, a mãe espera que o filho viva a sua vida. A sua imobilidade, interrompida para um copo de água ou para esticar as pernas, dissimula a confusão do lado de cá do cavalete. No fim, o que viu foi quase nada, pois pouco se mexeu, e não se levantou. Espera por nós, não tendo ainda chegado a ser, e posando em construção, inexplicavelmente estática: obra de que não nos poderemos gabar. Nada sabemos do silêncio da casa da mãe, quando dela saímos, afirma Oxnam. Ainda que possamos conhecer o silêncio deixado pelos nossos filhos, não podemos ouvir aquele que fica em nosso lugar.

Oxnam parece admitir apenas dois destinos possíveis: há quem nasça para mãe, e quem nasça para filho. Quem nasce para mãe, ou se realiza através das acções dos filhos, ou cai no esquecimento. Mas quem termina, por exemplo, o retrato das mães que perdem os filhos? E o que pintarão de memória os filhos que perderam as suas mães? Parece haver outra pintura na vida, de que Oxnam fala pouco. Os filhos e as filhas não criam a mulher que a mãe deles é. O que é preciso que façam para a verem alguma vez: o arranjo a cinza e negro que há além do retrato que eles pintam? Por consoladora que seja a ideia de que criamos as nossas mães, ninguém disse que aquilo que criamos era tudo o que havia. Como é a cara da mulher que há dentro da nossa mãe?

A mulher dentro da mãe é a que mais mói, e mais nos alegra: a que não temos como saber merecer, perceber, ou tornar parte da nossa vida. Mas sendo uma fonte de tantas águas, nada nos ensina a chegar a ela. E tantas vezes corre uma vida inteira sem que se tenha passado sequer meia hora à conversa com essa mulher. Que bela manhã de domingo se passaria na feira na sua companhia, à procura não importa de quê, trocando graças: um passeio memorável que é, em si mesmo, um destino para que não nos podemos de modo algum encomendar, nem saberíamos como pintar à vista.

Djaimilia Pereira de Almeida é autora de Esse Cabelo (Teorema, 2015).

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt
Crónica

Sorrindo contra o vento

Djaimilia Pereira de Almeida

Os vivos são quem leva a desordem para dentro dos cemitérios, onde as coisas têm o seu lugar numerado. Se os nossos mortos não se aguentam arrumados, é apenas porque continuamos vivos.

Crónica

Na sala ao lado

Djaimilia Pereira de Almeida

Quem ficará para ouvir a melodia defunta do que acrescentámos aos nossos bairros, aos nossos quintais e à vida dos outros? 

Crónica

A margem

Djaimilia Pereira de Almeida

A juventude é um muro alto. Saltado o muro, uma pessoa já não se lembra se ao saltar magoou os joelhos, nem saberia dizer se caiu mal: apenas que não consegue saltar de novo para trás.

Crónica

Stress à portuguesa

Ruth Manus
280

Parece que os portugueses normalmente são obrigados a conter as próprias emoções e acabam por canalizá-las em situações estranhas nas quais tornam-se assustadoramente agressivos ou nervosos. 

Crónica

Mulheres não são chatas, mulheres estão exaustas

Ruth Manus
53.823

É muito fácil taxar uma mulher de chata, de neurótica, de mal humorada. O difícil é assumir que ela tem uma razão para estar assim. E que os outros poderiam colaborar para que ela não estivesse assim.

Brexit

Quem disse que sair da Europa era fácil?

Diana Soller

Esperemos que o executivo britânico se reorganize depressa. Ainda que o divórcio tenha tido até agora pouco de litigioso, uma das partes põe paus na engrenagem. E nas separações todo o cuidado é pouco

Crianças

Há Natais e Natais...

Rute Agulhas

Pais, mães, avós e restante família alargada. Deixemos as crianças viver a magia do Natal. Acreditar, mesmo que seja a fingir, no Pai Natal e nas renas, e na fábrica de brinquedos, e nos duendes.

Só mais um passo

Ligue-se agora via

Facebook Google

Não publicamos nada no seu perfil sem a sua autorização. Ao registar-se está a aceitar os Termos e Condições e a Política de Privacidade.

E tenha acesso a

  • Comentários - Dê a sua opinião e participe nos debates
  • Alertas - Siga os tópicos, autores e programas que quer acompanhar
  • Guardados - Guarde os artigos para ler mais tarde, sincronizado com a app
  • Histórico - Lista cronológica dos artigos que leu unificada entre app e site