Estou a escrever esta crónica à uma e meia da manhã.

Antes de abrir o romance policial escandinavo que me vai pôr a sonhar com homicídios sangrentos no Norte da Europa, abri Observador no meu telemóvel, e encontrei esta carta aberta de um grupo de residentes lisboetas para o presidente da câmara. Queixam-se da vida nocturna e do seu barulho no centro da cidade. Na carta, convidam o presidente da câmara a passar uma noite com qualquer um deles para descobrir como é. O barulho está a obrigar residentes a considerar abandonar os seus bairros, e ameaça tornar partes da cidade inabitáveis.

Neste momento, estou a ouvir, como de costume, esse ruído na rua.

Começa por volta das 23h, um crescendo de palavras e risos que chega ao máximo entre a 1h e as 3h da manhã. Esta noite, ainda não chegou ao máximo. Mas é só segunda-feira.

Há conversa alta de cerca de sessenta pessoas na rua, ao pé de um bar. Temos a sorte de só ter dois bares perto da casa. À tarde, um deles tem música em alto-falantes antigos, a tocar jazz dos anos 30 e 60. Nas noites quentes, dá a impressão de que vivemos numa outra época… até chegarem os clientes, que afogam a música e nos fazem voltar logo ao século XXI.

De 15 em 15 minutos, um tipo numa mota vai e volta. Ou está a entregar muitas pizas, ou trata de coisas que dão muito mais lucro. De 15. Em 15. Minutos. Toda. A. Noite. BRRRRR. BRRRR. BRRRRR.

A noite continua, o barulho aumenta. É costume haver cem pessoas, duzentas pessoas ao fundo da nossa ruazinha.

Há sempre, mas sempre, alguém a cantar num lado ou noutro. Podem ser alunos universitários a entoar o que parecem hinos bolshevik, ou pode ser um gangue de homens a cantar cânticos de futebol, se houve jogo ou não nesse dia. Pode também ser alguém que se acha suficientemente bom para ir aos Ídolos.

Muitas vezes, adormeço antes do barulho começar. Se já estiver muito alto quando vou para a cama, tenho de usar uma app no telefone que imita os sons de chuva (sim, ainda sou inglesa) para tentar mascarar o barulho da rua. Ajuda, mas não muito.

Além do ruído geral, há gritos e berros e risadas demoníacas, inesperadas e aleatórias e capazes de acordar qualquer pessoa a qualquer hora. O mesmo se passa com as conversas longas e estúpidas por debaixo da janela às 5h de manhã, conversas que infiltram os sonhos e nos convencem que fazemos parte dessas conversas longas e estúpidas. Agora mesmo, estou a ouvir umas jovens americanas e uns jovens portugueses que parecem estar a preparar-se para dormir uns com os outros…. seria menos barulhento se fossem… dormir.

Há ainda os gangues de super-importante tolos com capas académicas que acham que Lisboa é Hogwarts, a praxar os caloiros. As nossa ruazinha tornou-se o local de escolha para alguns dos “dementors” torturarem os seus caloiros, obrigando-os a fazer corridas e idiotices, sempre aos berros, a qualquer hora (ai, as praxes… lá irei um dia destes… ).

Há noites em que, de repente e sem razão nenhuma, se faz um grande silêncio, mas essas noites são cada vez mais raras.

Não me posso queixar muito, e geralmente não me queixo. Optamos por mudar para esta rua neste bairro, sabendo bem que se enche com pessoas e barulho aos fins de semana. Mas hoje é segunda-feira e o barulho é intolerável. No nosso prédio, vivem várias famílias com crianças: bebés que precisam de dormir e adolescentes que (aparentemente) precisam de dormir ainda mais.

De manhã, saímos da porta de frente para enfrentar os resultados da noite anterior. O fedor a urina e a vómito (embora não haja muito vómito… não estamos no Reino Unido…). Há copos de plástico no pavimento, na rua, em cima dos carros, nos parapeitos das janelas. Há vidros por todo o lado.

Todas as manhãs da semana.

Gostava de inventar uma maneira de fazer ver a estas pessoas que não é simpático manterem milhares de famílias acordadas toda a noite, todas as noites da semana. Gostava de inventar isso, mas estou cansada demais…. não durmo há dias.

(traduzido do texto original inglês pela autora)

News from the front.

As I start to write this, it’s 1:20 in the morning.

Before I turned to my Scandinavian thriller that will send me to sleep dreaming of grisly murders in the North, I opened up Observador on my phone, and found this open letter from a group of residents to the Mayor of Lisbon, about night life and night noise in the city centre of Lisbon. In the letter, they invite Mayor Medina to come and stay with them for a night to share their experience. It is noise that is driving residents out and threatens to turn some parts of the city uninhabitable.

Right now, I am listening to that noise outside in the street.

It begins at about 11pm, a steady crescendo of chatter and laughing that can peak at any time from 1am to 3am. Tonight, it seems, it hasn’t peaked yet and it’s only Monday night.

There is loud chatter of about sixty people who are outside a nearby bar. We’re lucky, there are only a couple of bars near us. In the evenings, one of them plays great music, loud jazz standards on tinny speakers. On warm evenings, it makes me feel like I’m living in another era… until the clients turn up, drown out the music and bring me back with a bump to the 21st century.

Every fifteen minutes, a guy on a scooter drives up to his house and back. He’s either delivering himself a lot of pizza, or dealing in something more lucrative. Every. Fifteen. Minutes. All. Evening. All. Night. BZZZZZZZZZ….. BZZZZZZZZ…. BZZZZZZZZZ.

As the night draws on, the noise gets louder and louder. There might be a hundred people in the street. There might be two hundred.

There is always some singing somewhere. It might be university kids singing some bolshevik sounding hymn, or it might be a gang of men singing footballish songs, whether there was a match or not. Or it might be someone who thinks they should be a contestant on X Factor.

I often get to sleep before the noise starts, and i can sleep through the normal baseline noise if it’s not too bad. If it already very loud when I want to sleep, I put on an app on my phone that plays the sound of rain and thunderstorms to try to mask it. It helps. It doesn’t help much.

Sudden hooting and screaming and laughing like demons, unlike the nightly roar of general noise,  is entirely random and can wake anyone up, at any time of night. The same goes for long, stupid conversations under the window at five in the morning, that slowly infiltrate your dreams and you wake up feeling like you are in the middle of it. Right now, I am listening to a conversation in the street between some American girls and some Portuguese boys who want to get laid. They could just stop talking about it and go and do it… it would be quieter.

Then there are the gangs of self important twits in capes who think they are at Hogwarts, hazing freshmen. Our tiny street has become tiny street of choice for the dementors to torture the first years, making them run up and down the street screeching (Oh, praxes…. praxes, I’m getting to you….).

Some nights, there is almost silence for no reason, but they are becoming scarcer and scarcer.

I can’t really complain, and generally don’t. We chose to come and live in this street, knowing more or less that it would be noisy at weekends. But it’s Monday and the noise is intolerable.  Our prédio has various families living in it with kids ranging from tiny kids who need their sleep, to my teenagers who need (apparently) even more.

In the morning, we emerge from our houses onto the aftermath. The reek of piss and vomit (although, usually not so much vomit… this isn’t the UK). There are plastic cups everywhere in the gutter, on top of cars, on windowsills. There’s broken glass smashed onto the cobblestones.

Every morning of the week.

I’d like to think of a way it could be solved, some clandestine trick to remind people that it’s just not nice to keep thousands of families awake at night, every night of the week. I’d like to… but I’m too tired… I haven’t slept for days.