Filosofia

O acto de matar

Autor

“As pessoas normais não sabem que tudo é possível.” Saber que tudo – inclusive o pior dos piores – é possível é algo que devemos ter sempre presente, mesmo quando pensamos o melhor.

Espinosa aconselha-nos, na última parte da Ética (escólio da proposição X, para os interessados), a contemplar o menos possível os vícios dos homens. A justeza do propósito parece impecável, e eu apenas acrescentaria: a começar pelos nossos próprios. Não sei se é lícito ou não, mas a sugestão parece-me alargável às coisas políticas. Por uma razão desse tipo, desde há muitos anos que pouco leio, por exemplo, sobre campos de concentração nazis ou comunistas. Li na altura certa – isto é, muito novo – alguma da literatura sobre a matéria e, sem de modo algum ter tido o sentimento de compreender perfeitamente o horror (o que seria tontice, até porque a tarefa é infinita), algo me levou a pensar, e ainda penso, que fiquei a saber no capítulo o suficiente para me orientar politicamente. E, sobretudo, que nesta curta vida convém, se possível, guardar mais tempo para pensar o melhor do que o pior.

Há, no entanto, alturas em que o pior salta aos olhos com tanta força que é impossível não fixar nele o olhar. Aconteceu-me no outro dia ao ver dois documentários realizados por Joshua Oppenheimer em 2012 e 2014: The Act of Killing e The Look of Silence. Os documentários lidam com os assassinatos em massa de comunistas, ou de tudo o que apetecesse designar assim, praticados por gangsters a soldo do exército na Indonésia em 1965 e 1966. O número de mortos oscila, como sempre acontece nestas coisas, muito. Vai de 500.000 pessoas a três milhões. Mas isso não é o essencial do que os documentários, sobretudo o primeiro, fazem pensar. Como não é o essencial o contexto – a Guerra Fria e a transição do regime de Sukarno para o de Suharto – em que tiveram lugar. Obviamente importante, mas aquém da revelação essencial na qual somos introduzidos. O essencial está naquilo ao qual é difícil atribuir um nome e que, muito genericamente, se pode talvez chamar a felicidade na recordação do acto de matar.

Joshua Oppenheimer foi procurar alguns dos perpetradores dos massacres e entrevistou-os, pedindo-lhes para relatarem os detalhes mais ínfimos das suas operações. E, meu Deus, como eles generosamente assentiram ao pedido! Nessa generosidade começa logo a terrível estranheza do documentário. Relembrar aqueles momentos foi para aquela gente, na maioria com o aspecto normalíssimo que uma certa velhice concede, um prazer. E, quando não um prazer, algo que podia ser levado a cabo sem qualquer incómodo visível ou conjecturável. O sentimento de impunidade de que gozavam presentemente (a protecção governamental é explícita) ajudava certamente à boa consciência. Mas era mais do que isso, é claro: a naturalidade do acto de matar está presente a todo o instante. E o que é concebido como natural pode viver-se com alegria. Parece que Estaline organizava, em certos jantares no Kremlin, paródias em torno das confissões finais dos acusados nos processos de Moscovo, que muito o faziam rir, bem como aos restantes comensais. Imagino que o processo mental desse riso fosse análogo.

Não vou entrar no relato das torturas e dos assassinatos. Apenas noto a tecnicidade com que ambas são descritas, bem como a insistência na utilidade de certos métodos, nomeadamente num fio de arame que, puxado pelas suas extremidades, degola com formidável eficácia as vítimas. E no orgulho na crueldade própria, favoravelmente comparada com a dos nazis. Eles, e não os comunistas, gabam-se, eram verdadeiramente cruéis. Mas atenção: crueldade não significa sadismo. Numa delirante discussão semântica, a distinção é feita por um dos participantes. Que, já agora, organizavam reuniões familiares, com mulheres e criancinhas, onde em conjunto mimavam a captura, a tortura e o assassinato dos presos, como que para transmitirem oralmente os seus passados feitos.

Ignoro se foi isso que levou Joshua Oppenheimer a uma ideia de génio, que alça o documentário a uma dimensão que nunca antes me tinha sido conhecida ou sequer vagamente imaginável: convidar aquela gente a fazer um filme sobre as suas passadas actividades. Uma ideia que, mais uma vez, recebe um acordo entusiasta. E o documentário dá-nos a ver uma parte dos ensaios e da realização do filme.

Aqui mergulha-se na mais extrema e radical irrealidade. Como se costuma dizer, usando a palavra com a habitual falta de rigor: é surrealista. Encenam-se entusiasticamente violações em massa, torturas e assassinatos. Uma cena é particularmente memorável. Na filmagem de uma tortura que acaba com a morte do torturado pela tal técnica da degolação com o fio de arame que mencionei, o “actor”, que havia utilizado a eficaz técnica vezes sem conta, confessa ao realizador uma sua curiosa dúvida: será que as pessoas que ele assim tinha morto sentiram um terror idêntico ao que ele sentira no momento da filmagem? Ao que Joshua Oppenheimer, que não faz praticamente ouvir a sua voz ao longo do documentário, responde, para aparente surpresa do outro, que tinha sido bem pior: que os mortos sabiam que iam morrer e que ele sabia que era apenas um filme. Olhar de surpresa no rosto do actual “actor”. Que não abala, apesar de algumas indicações em contrário, a sua boa consciência. Na cena final do “filme”, de um kitsch dificilmente imaginável (tudo no fime é dificilmente imaginável, mas aquilo ultrapassa tudo), contra o pano de fundo de umas meninas que dançam em frente a uma cascata, e ao som da canção “Born Free”, as vítimas passadas agradecem com um beijo aos seus assassinos o terem-nas matado e lhes terem permitido ir para o Céu.

Tudo isto apenas pode dar uma pálida imagem do contacto directo com o horror que The Act of Killing nos dá. Deixei totalmente de lado The Look of Silence, onde o irmão mais novo de alguém torturado e morto de forma particularmente cruel em 1965 parte em busca dos perpetradores do crime e os interroga, enquanto (é oftalmologista) lhes faz testes de visão para novos óculos. Se bem que não de forma tão decisiva como o primeiro documentário, também este nos mergulha fundo naquele mundo terrível.

Agora, podemo-nos perguntar: será que tudo isto seria possível fora de uma cultura onde o acto de matar seja agraciado com uma naturalidade transcendente? Ignoro praticamente tudo sobre a cultura indonésia (gosto da comida – difícil, de resto, de encontrar em Portugal), mas lembro-me de uma coisa que um antigo amigo antropólogo que se deslocava praticamente todos os anos a Timor há muito me disse: eu ignorava por inteiro (referia-se a Timor) a inacreditável violência e crueldade daquela sociedade. Seja como for, coisas dessas aconteceram em grande escala, como se sabe, na Europa, e mais vale ter em mente aquela frase (creio) de David Rousset, citada por Arendt em As origens do totalitarismo, depois da sua passagem por um campo de concentração alemão e antes da sua denúncia dos campos de concentração russos, fulminada por Sartre e pela esquerda em geral: “As pessoas normais não sabem que tudo é possível”.

“As pessoas normais não sabem que tudo é possível.” Saber que tudo – inclusive o pior dos piores – é possível é algo que devemos ter sempre presente, mesmo quando pensamos o melhor: o verdadeiro, o belo e o bom, como dantes se dizia. Até porque sem essa consciência o melhor não pode ser verdadeiramente pensado. É a moral da história. E os documentários de Joshua Oppenheimer lembram-nos isso na perfeição.

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt
Debate

Desimportantizar os caraoqueiros

Paulo Tunhas

O pensamento-karaoke funciona como obstáculo a que se procure entender o que se passa à nossa volta. Os caraoqueiros estão-se, de resto, nas tintas. Só querem caraocar mais alto do que os outros.

Hollywood

Fragilidade ou impureza?

Paulo Tunhas

Hollywood segrega agora um macartismo da sua própria lavra, talvez não menos horrível do que o outro e recebendo a beatífica unção do “anti-trumpismo”. O grotesco passou a ter ali um lugar de eleição.

Política

Partidos e vizinhos

Paulo Tunhas

A associação secreta vulgarmente referida por Assembleia da República e a Câmara de Lisboa decidiram contribuir generosamente para confortar os cidadãos na sua pouco simpática visão da classe política

Crónica

A filosofia pelo fado (IV)

Miguel Tamen

Um grande fado nunca depende dos sentimentos de quem canta: depende de se achar que os outros não têm sentimentos.

Liberalismo

Filhos do 25 de Abril: radicalmente livres

Leonardo de Melo
209

Abertos, livres e com iniciativa, ponderados e moderados, espera-se que deverão emergir da geração política sub-40 aqueles que, sendo de centro, o são militantemente. Os que são radicalmente de centro

Cinema

“Against all odds”

Luis Carvalho Rodrigues

Em 1940 Winston Churchill tinha 65 anos. No dia em que tomou posse como primeiro-ministro, escreveu: “Toda a minha vida passada foi uma preparação para este momento e para esta prova.”

Só mais um passo

Ligue-se agora via

Facebook Google

Não publicamos nada no seu perfil sem a sua autorização. Ao registar-se está a aceitar os Termos e Condições e a Política de Privacidade.

E tenha acesso a

  • Comentários - Dê a sua opinião e participe nos debates
  • Alertas - Siga os tópicos, autores e programas que quer acompanhar
  • Guardados - Guarde os artigos para ler mais tarde, sincronizado com a app
  • Histórico - Lista cronológica dos artigos que leu unificada entre app e site