Do “Quem matou?” ao grito de Meryl Streep: vamos ter saudades de “Big Little Lies” /premium

22 Julho 2019

João Bonifácio é fã da série da HBO que agora chega ao fim (será?). E confessa: seja uma série admirável ou novela hipster, "Big Little Lies" é uma produção extraordinária, do elenco ao argumento.

Aos 70 anos de idade e 50 de carreira, que incluem três Óscares da Academia, isto se não contarmos com mais de vinte nomeações, Meryl Streep atingiu o grau máximo de consagração a que as atrizes (e atores) do século XXI podem aspirar: tornou-se um meme. Ela foi a Kramer que abdicava do filho no icónico “Kramer vs Kramer”, a mulher adúltera de “Pontes de Madison County”, a escritora recém-lésbica em Manhattan – mas é seguro afirmar que nunca antes fora tão ubíqua: um simples clip de um berro e eis Streep nos chats de boa parte da humanidade.

Há uma razão para o clip do berro ser tão partilhado: é inesperado e é angustiante. Claro que o seu destino é ser partilhado a uma segunda de manhã por um utilizador do Twitter para simbolizar a sua irritação com o facto de o fim-de-semana ter acabado; ou por um adepto do FC Porto quando descobre que o clube vendeu Oliver por apenas 12 milhões de euros. Em suma: o clip é usado como um símbolo de raiva.

Esta parece ser a maior aspiração de um objeto cultural, por estes dias: tornar-se um GIF. O que implica ser retirado do contexto, despido das nuances e subtilezas que uma cena encerra e ser reduzido a uma simples emoção primária que toda a gente consegue compreender quando se depara com ela numa caixa de chat.

[o grito de Meryl Streep:]

Mas vamos experimentar o oposto: reconduzir o GIF de volta ao seu formato inicial, o de uma pequena cena num episódio de uma série cuja segunda e — até ver mas por confirmar — última temporada terminou esta segunda de madrugada (ainda que a maior parte dos espectadores portugueses só vá ver o último episódio esta noite). A Meryl Streep que grita desempenha o papel de Mary Louise, personagem introduzida na segunda temporada de “Big Little Lies”; o seu filho, Perry, morreu no final da primeira temporada e Mary Louise desconfia que não foi um acidente, antes homicídio, e que a nora tem alguma coisa a ver com isso. O grito representa a dor e a raiva de Mary Louise – mas é mais que isso.

O “mais que isso” são as Big Little Lies que cada uma das protagonistas da série esconde e que na primeira e gloriosa temporada foram sendo descobertas a conta-gotas, em sucessivos flash-backs que serviam para nos lembrar que, como um dia escreveu Philip Roth, “ninguém sabe nada sobre os outros”.

A novidade, em “Big Little Lies”, é o olhar feminino – não só a série nos oferece a possibilidade de vermos a vida quase exclusivamente pelo lado das mulheres como a profundidade e violência desse olhar é maior do que o que estamos habituados.

Quando a série começa, rapidamente as quatro personagens principais são-nos apresentadas: Madeline (Reese Witherspoon) é uma dona de casa muito opinativa mas, apesar de tudo, com os pés na terra; Celeste (Nicole Kidman) é hiper-reservada; Renata (Laura Dern) é agressiva como um macho-alfa; a estas três – que são abonadas financeiramente – junta-se na pequena cidade de Monterey, Caliórnia, Jane (Shailene Woodley), uma mãe solteira que parece assustada com a competitividade entre as mulheres.

A expressão "violência doméstica" pode aumentar os nossos níveis de indignação e empatia humana mas a forma como "Big Little Lies" a filma transporta-nos para um espaço de intimidade ao qual os espectadores costumam estar alheios e transporta-nos graças a detalhes que (presumo) só as vítimas de violência conhecem.

Se o tom inicialmente dá a parecer estarmos perante uma variação de “Donas de Casa Desesperadas”, rapidamente a série avança para territórios que estão muito para lá da pequena mesquinharia dos dramas domésticos – e no entanto o incidente que espoleta a lenta revelação dos pequenos horrores que as mulheres sofrem em silêncio é da ordem doméstica: a filha de Laura Dern é agredida por um coleguinha, logo no primeiro dia de aulas; por alguma razão, alguém da escola acha por bem que a garota diga, à frente de toda a gente, quem a agrediu; a miúda indica o filho de Jane, que se diz inocente. Jane mantém-se ao lado do filho, “comprando” uma guerra com Renata/Dern.

Mas o que se segue, nessa primeira temporada, está bem para lá das formulações típicas com que as televisões tentam simbolizar a competitividade feminina e que, por norma, envolvem a preocupação com as notas dos filhos ou festas de anos ou vestidos para galas – tudo isto existe, mas a ambição da série é mostrar o que reside para lá dessa camada de verniz apresentada à sociedade.

Ao longo da primeira temporada de “Big Little Lies” iremos descobrir que estas quatro mulheres serão espancadas, foram abandonadas, foram violadas, nasceram pobres e ascenderam a pulso – mas não são seres passivos à sombra de homens dominadores. E também não são seres puros condenados a sofrer com os pecados dos maridos.

[o trailer da primeira temporada:]

ESTE É O MOMENTO EM QUE É PRECISO LIDAR COM OS SPOILERS. (se não quer correr o risco de saber mais porque ainda não viu a série, não leia daqui para a frente)

Para não estragar o barato a ninguém vou omitir nomes na descrição dos males que vão sendo revelados em “Big Little Lies”. Tome-se o caso do casal A e B: vivem bem, têm uma libido acima da média e filhos bonitos, dos quais a senhora A se ocupa desde que deixou de trabalhar. São, digamos, alvo de inveja da comunidade.

Até que o senhor dá uma estalada B à senhora A; o sexo que se segue é bastante durinho; o padrão será recorrente: violência, sexo bruto, pedido de desculpas. A expressão “violência doméstica” pode aumentar os nossos níveis de indignação e empatia humana mas a forma como “Big Little Lies” a filma transporta-nos para um espaço de intimidade ao qual os espectadores costumam estar alheios e transporta-nos graças a detalhes que (presumo) só as vítimas de violência conhecem, como a senhora A estar no carro a disfarçar as nódoas negras com comésticos; ou o senhor B segurar de forma agressiva o braço da senhora A em público e ela ter de alterar o seu tom de voz de modo a não chamar à atenção; ou a senhora A desculpá-lo perante a terapeuta do casal.

O grande feito da primeira temporada de “Big Little Lies” não se esgota no ato de mostrar o que é viver com o terror – também nos põe a pensar nas consequências desse terror e em como é dificílimo identificá-lo. A imagem externa da senhora A é de uma mulher em perfeito controlo da sua vida; na realidade, ela está a tentar controlar o que pode controlar.

Isto não é apenas incomum – é um feito. E é um feito apesar de por vezes a série resvalar para um certo estilo de telenovela ou sucumbir ao ritmo de um whodunit, porque desde o primeiro episódio sabemos que morreu alguém mas não sabemos quem nem quem o matou e se foi acidente ou não.

PEÇO DESCULPA MAS VOU TER DE RECORRER A SPOILERS (agora a sério, tenha cuidado se ainda não viu a série e quer ver):

a senhora A tem dois filhos e um deles é o verdadeiro agressor da filha da personagem de Laura Dern. A ilação imediata que tiramos é a de que o rapaz terá herdado a maldade do pai – ou que terá assistido a alguma cena de violência e tê-la-á reproduzido ou que a sua agressividade resulta da exposição à tensão entre os pais. Mas o rapaz tem um irmão e esse irmão não agride ninguém – o que nos diz que a violência não gera obrigatoriamente violência, mas a mãe deles vive no pânico de que ambos se tornam agressores.

A maior parte destas revelações surgem na forma de flashbacks, o que em 2019 está longe de ser um dispositivo sofisticado – mas a forma como o flashback é usado adequa-se à temperatura das personagens: uma recordação surge não porque alguém está a esforçar-se por lembrar-se de algo.

A senhora C choca com o filho quando este quer saber quem foi o seu pai, a senhora D encontrou um bom homem que não ama, a senhora E é quase um macho alfa na forma como disputa tudo, por medo a voltar à pobreza: por trás da maquilhagem, do cabelo imaculado, do sorriso perfeito todas arrastam as mencionadas big little lies.

[o trailer da segunda temporada:]

Toda a gente tem big little lies, diga-se – mas há big little lies que são mais femininas que masculinas pela simples razão de serem as mulheres quem mais as sofre: há mais mulheres vítimas de violência doméstica, há mais mulheres vítimas de violação. O feito da primeira temporada de “Big Little Lies” é aceder à linguagem privadas com que as mulheres escondem os seus traumas ou acabam por confessá-los dentro do seu círculo de confiança.

Isto não é apenas incomum – é um feito. E é um feito apesar de por vezes a série resvalar para um certo estilo de telenovela ou sucumbir ao ritmo de um whodunit, porque desde o primeiro episódio sabemos que morreu alguém mas não sabemos quem nem quem o matou e se foi acidente ou não.

Numa série como “The Wire”, a informação não é escondida para criar tensão e mistério – a informação é escondida e depois entregue no momento certo para que possamos assimilar tudo e compreender o percurso de uma personagem até ir parar às ruas e matar. A dada altura apercebemo-nos que o que realmente vemos quando vemos “The Wire” é apenas e só esse processo de esmagamento de cada indivíduo até o transformar num peão do movimento que o mal faz ao alastrar-se.

Mas em “Big Little Lies” alguma da informação não nos é fornecida apenas e só para perpetuar o “Quem matou?” ou, na segunda temporada, “Será que alguém vai ser preso?”. A preocupação com a trama é sempre um sinal de que o guionista perdeu de vista a sua função inicial: introduzir-nos à física privada do sofrimento feminino.

A HBO mantém que a série acaba aqui, por razões de agenda: tem sido impossível reunir novamente estas mulheres no intervalo dos filmes que já têm agendado. Mas talvez seja mais simples que isso: talvez neste momento não haja razão para continuar. Talvez nem sequer fizesse sentido uma segunda temporada.

O “Quem morreu e quem matou?”, que funcionava como arco da temporada inicial, servia de desculpa para um travelling penoso sobre o sofrimento feminino; mas na segunda temporada nunca se perde de vista o “Será que alguém vai ser preso?”; levar o espectador ao fim de cada episódio para ser o objetivo dos argumentistas.

Quando numa série, num filme, o que vai acontecer se torna mais importante que a razão pela qual uma personagem se comporta como comporta algo se perdeu: no caso perdeu-se um pouco da gravitas da primeira temporada e que agora reside na confusão e na raiva da personagem de Meryl Streep, que tenta compreender o que terá acontecido ao seu filho (e a vida que ele terá levado).

Não quero ser injusto: a personagem da senhora A, a forma como ela lida com o trauma, continua a ser da mais fascinante televisão a que tivemos direito nos últimos muitos anos. Aliás, os desempenhos destas mulheres – em particular de Nicole Kidman, cuja carreira parece ter sido reavivada nos últimos anos – são irrepreensíveis.

A HBO mantém que a série acaba aqui, por razões de agenda: tem sido impossível reunir novamente estas mulheres no intervalo dos filmes que já têm agendado. Mas talvez seja mais simples que isso: talvez neste momento não haja razão para continuar. Talvez nem sequer fizesse sentido uma segunda temporada.

No seu melhor, “Big Little Lies” é uma admirável introdução a uma linguagem que até há pouco nos era desconhecida; no seu pior é uma novela hipster muito bem filmada e extraordinariamente bem desempenhada. Vamos ter saudades.

Não queremos ser todos iguais, pois não?

Maio de 2014, nasceu o Observador. Junho de 2019, nasceu a Rádio Observador.

Há cinco anos poucos acreditavam que era possível criar um novo jornal de qualidade em Portugal, ainda por cima só online. Foi possível. Agora chegou a vez da rádio, de novo construída em moldes que rompem com as rotinas e os hábitos estabelecidos.

Nestes anos o caminho do Observador foi feito sem compromissos. Nunca sacrificámos a procura do máximo rigor no nosso jornalismo, tal como nunca abdicámos de uma feroz independência, sem concessões. Ao mesmo tempo não fomos na onda – o Observador quis ser diferente dos outros órgãos de informação, porque não queremos ser todos iguais, nem pensar todos da mesma maneira, pois não?

Fizemos este caminho passo a passo, contando com os nossos leitores, que todos os meses são mais. E, desde há pouco mais de um ano, com os leitores que são também nossos assinantes. Cada novo passo que damos depende deles, pelo que não temos outra forma de o dizer – se é leitor do Observador, se gosta do Observador, se sente falta do Observador, se acha que o Observador é necessário para que mais ar fresco circule no espaço público da nossa democracia, então dê o pequeno passo de fazer uma assinatura.

Não custa nada – ou custa muito pouco. É só escolher a modalidade de assinaturas Premium que mais lhe convier.

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

Confirme a sua conta

Para completar o seu registo, confirme a sua conta clicando no link do email que acabámos de lhe enviar. (Pode fechar esta janela.)