Finalmente podemos ver “O Outro Lado do Vento”: a história do filme maldito de Orson Welles /premium

07 Novembro 2018

Foi rodado entre 1970 e 1976, mas nunca foi acabado, até que a Netflix fez o que faltava. Agora apresenta-o. Alexandre Borges viu "O Outro Lado do Vento", explica de onde vem e o que podemos esperar.

Talvez tenha sido o “rosebud” dele. Ironicamente, e esticando ao limite o sentido, bem sabemos. Mas foi “Citizen Kane” o ponto de não-regresso, a maldição, o lugar a que Orson Welles tentaria regressar toda a vida. Não enquanto trenó, não como regaço materno ou feminino em geral, não como paraíso perdido, mas impossibilidade de voltar a ser tão feliz – e, portanto, impossibilidade de ser feliz, ponto. Aos 25 anos, tinha escrito, produzido, realizado e protagonizado “o maior filme alguma vez feito”. Como superar isso? À primeira, tinha conseguido o que a maioria não consegue uma vida inteira, uma obra-prima. Para onde é que se vai a seguir?

George Orson Welles, um metro e 87 de altura, génio oficialmente reconhecido, carregaria depois, toda a vida, o peso de ser esse génio, de ser essa lenda, dos mais de 180 quilos que chegou a pesar, do ego pelo menos tão gordo e, finalmente, da insuperável responsabilidade de, para ele mesmo, mostrar que podia sacudir o cinema e o mundo sempre que quisesse. Tentou-o filme, após filme, após filme, após filme.

“O Quarto Mandamento”, “A Dama de Xangai”, “A Sede do Mal”… Produção a produção, Welles acumulou um historial de desavenças com os estúdios e um ror de obras que a obsessão perfeccionista frequentemente não permitia acabar. Zangou-se com a América do showbiz, andou anos refugiado na Europa dos “autores”, acumulou casamentos e relações com belas mulheres – Rita Hayworth a pairar sobre as mortais. Tal como Charles Foster Kane, Welles teve tudo e, no entanto, qualquer coisa continuava a faltar.

Orson Welles e John Huston

“O Outro Lado do Vento” foi a derradeira, porventura a mais séria tentativa, de o encontrar. De voltar a provar que era o melhor de todos. Mas isso implicava, necessariamente, ter de ser melhor do que ele próprio.

História de um filme e do filme dentro dele

Há dois filmes em “O Outro Lado do Vento”. Num, um homem segue à distância uma bela mulher, cruzando espaços perfeitos e frios, sem texto e satirizando o cinema europeu de então, como se Welles quisesse mostrar como lhe seria fácil filmar assim, se quisesse, Antonioni à cabeça (não por acaso o “outro” filme é rodado em Los Angeles, numa casa idêntica e ao lado daquela que Antonioni mandara pelos ares em “Zabriskie Point”). Noutro, as câmaras de supostos jornalistas e documentaristas captam a festa dos 70 anos do realizador do primeiro filme, Jake Hannaford, na qual Jake projecta as imagens que já tem, na esperança de convencer possíveis investidores presentes a financiarem-lhe a conclusão da obra.

[o trailer de “O Outro Lado do Vento”:]

Saltamos entre cor e preto e branco, tipos e qualidades de película, planos fixos e móveis, formatos e estilos, numa montagem veloz que procura, deliberadamente, confundir entre o que é o filme dentro do filme, o filme e o real. Bonecas russas à moda de Welles. O infindo jogo de espelhos de “Citizen Kane” ou “A Dama de Xangai”. A modernidade e o “com a verdade me enganas” de “F de Fraude”.

No papel do realizador aclamado e mulherengo, não está o próprio Welles, mas o seu duplo: o grande amigo e genial director ele próprio John Huston. No papel de Brooks Otterlake, o jovem discípulo e grande promessa da realização, não está também o que Welles fora, mas o seu outro duplo: o grande amigo e de igual modo genial director Peter Bogdanovich. Na parte da sátira ao cinema de então, não faltam outros realizadores e estandartes da arte à época: Dennis Hopper em participação especial enquanto ele mesmo, representando a “nova” Hollywood; Claude Chabrol noutra participação especial também enquanto ele mesmo, garantindo a quota da nova vaga europeia (Paul Mazursky, também lá perdido, e um jovem Cameron Crowe, ainda desconhecedor do que o destino lhe traria). No papel de musa, o corpo, o olhar e a presença que não diz uma só palavra durante todo o filme, mas que é a imagem que persiste muito depois de ele terminar: Oja Kodar, a bela croata e namorada de Welles no último terço da vida, coautora do argumento e colaboradora dele em todas as obras finais.

Peter Bogdanovich diz que a ideia nasceu de uma conversa entre ele e Welles, quando este se lamentava de ninguém lhe escrever uma biografia. Já o próprio Welles deixou entender que a inspiração seria, na verdade, Ernest Hemingway, que se matara, como o pai de Welles, e que o filme compara explicitamente a Hannaford.

Os problemas começaram muito cedo. Ao longo da carreira, Orson Welles foi-se aproximando de um cinema cada vez mais insatisfeito com a escrita e mais sequioso do imprevisto e do real. De acordo com o próprio, o que de mais incrível podia acontecer num filme era um acidente; um realizador era “aquele que presidia aos acidentes”.

“O Outro Lado do Vento” é, obviamente, um filme sobre cinema. E é também um filme sobre amizade e traição. Mas é claro que é um filme sobre Welles. A própria Oja ofereceu, a este propósito, uma chave de leitura: quando conheceu Welles, conta, ele intimidava-a na sua enorme figura de chapéu e capa – parecia a Oja o próprio vento. Mas, aos poucos, ela aproximou-se e ele revelou-se-lhe; ela conhecia “o outro lado do vento”, ele, também o homem casado, que com ela levaria uma vida dupla até ao fim dos dias. E assim chegámos a este título que Nicholas Sparks não desdenharia. O filme maldito de Orson Welles é sobre ele, mas sobre o outro lado dele, porventura sobre ela. Mas nunca foi acabado e nunca saberemos o que queria exactamente dizer, o que em si mesmo diz quase tudo o que precisamos de saber sobre Welles.

História do filme que se passou fora do filme

Os problemas começaram muito cedo. Ao longo da carreira, Orson Welles foi-se aproximando de um cinema cada vez mais insatisfeito com a escrita e mais sequioso do imprevisto e do real. De acordo com o próprio, o que de mais incrível podia acontecer num filme era um acidente; um realizador era “aquele que presidia aos acidentes”.

Tal como Welles sugere muito visivelmente acerca de Jake Hannaford n’ “O Outro Lado do Vento”, também ele estava a filmar sem plano; ia decidindo à medida que avançava – e não era a primeira vez que o fazia. Aos actores, pedia que improvisassem, enquanto, em torno, filmava com um ror de câmaras que faria o terror de qualquer editor na hora da mesa de montagem. As três semanas previstas para a rodagem das cenas de Rich Little foram facilmente pulverizadas e o imitador de profissão teve de ir embora para assumir outros compromissos, obrigando a equipa a filmar de novo todas as cenas de Otterlake, a segunda personagem mais importante do filme, agora encarnada por Peter Bogdanovich. Quando John Huston chegou ao set para rodar as suas primeiras cenas, descobriu em conversa que a equipa estava a trabalhar no filme há já três anos. Três anos. Sem protagonista.

Orson Welles durante a rodagem de "O Outro Lado do Vento"

Volta e meia, as filmagens eram interrompidas porque alguém tinha de ir fazer outro trabalho com que se comprometera; o próprio Welles e o incansável director de fotografia, Gary Graver, ausentaram-se em determinados períodos para irem ganhar dinheiro a fazer qualquer rentável que lhes permitisse, depois, regressar ao projecto. Acumulavam-se os problemas financeiros e logísticos. A rodagem, que tinha começado em 1970, só acabaria em 1976. E, mesmo assim, ainda estávamos muito longe de existir um filme.

O ayatollah, os herdeiros e o coração que falhou

Nos raides em busca de quem ainda lhe aceitasse financiar as obras de arte fabulosamente cara, Welles tinha descoberto o ouro junto de Medhi Bushehri, nada mais nada menos do que o cunhado do último Xá, Mohammad Reza Pahlavi, conseguindo assim a proeza de reunir, na mesma produção, França, Estados Unidos da América e Irão. O problema foi o que aconteceu depois.

Em 1979, a revolução iraniana derrubou a monarquia e instaurou o regime republicano islâmico dos ayatollahs que dura até hoje. Pouco sensível aos discursos de Welles sobre arte e autoria e mais preocupado em proteger os interesses do Irão, Ruhollah Khomeini mandou confiscar o filme, isto é, todas as 96 horas de película que dele existiam. Iniciou-se, então, um longo diferendo jurídico pela posse de “O Outro Lado do Vento”, que, entretanto, aguardava em bruto, nas profundezas de um cofre qualquer em Paris.

Como se não bastasse o ayatollah, havia ainda a lei da vida. Orson Welles morreu na manhã de 10 de Outubro de 1985, não surpreendentemente de ataque cardíaco. Tinha 70 anos, como o seu alter-ego Jake Hannaford no filme. Gary Graver, que passara quase todos os dias dos últimos 15 anos às ordens de Welles, ficou tão órfão que, durante ano e meio, andou com as cinzas da lenda agora morta na mala do carro. E foi assim que, à disputa com o Irão, se somou uma guerra com Beatrice Welles, a filha, que se reclamava herdeira de toda a produção do pai, e outra com Oja Kodar, a companheira, a quem Welles legara em testamento a totalidade da obra inédita.

[imagens dos bastidores do filme:]

Anos de guerra jurídica levaram a sucessivos anúncios de Peter Bogdanovich – alegadamente investido pelo próprio Welles de garantir que “O Outro Lado do Vento” veria, alguma vez, a luz do dia – de que estava para breve uma solução para o impasse. Mas nunca estava. Ou porque a montagem feita por Graver a partir de uma cópia não era suficiente para entusiasmar investidores. Ou porque a Showtime, que chegou a ter a chave na mão, recuava à última da hora. Ou porque Oja roía a corda e pedia um acordo melhor, também traumatizada pelo resultado de outro projecto inacabado de Welles, entretanto finalizado por terceiros: “Don Quixote”. Bogdanovich, Noah Baumbach, Wes Anderson, JJ Abrams e Clint Eastwood, são alguns dos grandes nomes do cinema que, ao longo dos anos, se envolveram em campanhas de angariação de fundos para a conclusão do filme que nunca resultaram (Eastwood, aliás, tal como Oliver Stone, acabariam acusados por Oja Kodar de plagiarem personagens, frases e até o estilo de montagem de “O Outro Lado do Vento”, de que conheciam trechos e apontamentos).

Orson Welles começara a carreira com “Citizen Kane”, entronizado como “o melhor filme alguma vez feito”; terminava com “O Outro Lado do Vento”, “o melhor filme que nunca chegou a ser feito”. O alfa e o ómega. Dois gémeos, perfeitos e falsos, como tanta coisa em Welles – haveria carreira mais perfeita?

If you can’t fix it, netflix it

Até que, em Abril de 2016, saía a notícia: a Netflix, grande casa de streamings e outras maravilhas modernas, tinha assinado um contrato de 5 milhões de dólares para a conclusão de “O Outro Lado do Vento”, mais a feitura de um documentário para o acompanhar. Em Março seguinte, chegaram a Los Angeles caixas e caixas com as 45 horas de negativos originais da parte da festa e as 51 do filme dentro do filme, mais “dailies” e outras filmagens, todas as anotações do realizador e ainda os 40 a 45 minutos que chegaram a ser editados pelo próprio Welles. Todo o tesouro, uma espécie de santo graal da história do cinema, entregue nas mãos de Bob Murawsky, editor de três “Homem-Aranha” e oscarizado a meias com a mulher, Chris Innis, pelo magnífico trabalho em “Estado de Guerra”.

Que irónico que é estarmos a testemunhar um dos mais aguardados momentos da história do cinema e ele acontecer… na Netflix. Sem direito a grande ecrã, a grandes plateias, cartazes, filas para o bilhete, salas lotadas, marcações na agenda, às melhores roupas, ao falatório no final.

Já em 2018, era revelado o brilhante trailer e pressentida a bela banda sonora de Michel Legrand. Por fim, o filme nunca feito agora feito estreava mundialmente a 31 de Agosto, no Festival de Veneza, e agora, a 2 de Novembro, em qualquer computador, smartphone ou afim perto de si, desde que ligado à Netflix. Em complemento, é só não clicar em nada no fim e deixar seguir automaticamente para “Amar-me-ão Quando Eu Morrer”, frase apócrifa atribuída a Welles e título do documentário de Morgan Neville. Apresentado e narrado por Alan Cumming, ajuda a fazer luz sobre toda a história do filme e os pequenos segredos nele implicados, regressando a uma reveladora conversa de Welles com um grupo de jornalistas em 1966.

Sinta-se bem, sinta-se Welles

E agora, que há filme, que dizer?

Antes de mais, que o cinema é um lugar estranho. Passaram 48 anos desde o começo da rodagem, muitos dos actores e técnicos morreram, incluindo Welles. E que irónico que é estarmos a testemunhar um dos mais aguardados momentos da história do cinema e ele acontecer… na Netflix. Sem direito a grande ecrã, a grandes plateias, cartazes, filas para o bilhete, salas lotadas, marcações na agenda, às melhores roupas, ao falatório no final. Não, a última obra-prima perseguida por um dos mais importantes cineastas da história chega-nos do tamanho do ecrã que tenhamos em casa, porventura em chinelos e pijama, enroscados no sofá comendo noodles e interrompendo para verificar as notificações do whatsapp. E, no entanto, não fosse a Netflix e nem haveria filme…

Que estranho, irónico, tragicómico é o cinema quando Gary Graves, o director de fotografia desta última obsessão de Orson Welles, o homem que foi as mãos e os olhos do génio criador durante os últimos 15 anos da vida daquele, se tornasse depois no premiado pornógrafo Akdov Telmig, aliás, Vodka Gimlet ao contrário (diz-se mesmo que Welles ainda o ajudou a editar uma dessas obras-primas sobre primas do mestre de obras: “3 A. M.”)?

Há cenas extraordinárias em “O Outro Lado do Vento”, a começar pela fabulosa cena de amor de Oja Kodar num automóvel que ninguém diria parado, sob a chuva e múltiplas luzes que a tornam por si só uma obra de arte autónoma e facilmente destacável e exibível em qualquer grande museu de arte contemporânea do mundo. Mas é igualmente verdade que, a partir de determinado momento, é difícil afastarmo-nos do ritmo repetitivo dos diálogos e da edição e da sensação de pescadinha de rabo na boca de tudo aquilo a que falta, porventura, uma saída, aquela que Welles não chegou a encontrar.

Welles, Peter Bogdanovich e John Huston

A determinado momento de “Amar-me-ão Quando Eu Morrer”, a viúva de Gary Graves afirma que qualquer pessoa que não estivesse na cabeça de Orson Welles não sabia sobre o que era o filme. Noutro momento, ficamos a saber que, depois de meses de edição em torno de uma só cena – a “orgia da casa de banho” – Welles confessou a Graves que o conceito do filme tinha começado a evoluir. Perante o choque do director de fotografia – como poderia o conceito do filme “começar a evoluir” agora, que estava já tudo filmado – Welles respondeu, sem pestanejar: “Está tudo na edição”.

E a edição é, justamente, tudo o que sobrou para a Netflix e para Bob Murawsky, que fez certamente um trabalho digno, mas que nunca será o filme que Welles faria pela simples razão de que ele não é Welles. Ninguém é. E nunca ninguém foi terminar um Picasso, ou pintar um Picasso a partir dos rascunhos de Picasso, e obter daí um Picasso…

Entre outras pérolas atiradas pelo charmant Welles a uma jornalista na referida conversa de 1966, está uma em que diz que queria um filme tão livre que talvez pudesse ser apenas as pessoas a falarem sobre o filme. Se o mestre estiver certo, então “O Outro Lado do Vento” não é o filme que estreou agora; é o filme que começou com o início da rodagem em 1970, ou mesmo antes, nessas conversas preliminares, e que agora, com a estreia desta montagem na Netflix, teve, simplesmente e por fim, a última cena. O filme inacabado de Welles… acabou.

“Quem sabe?”, pergunta Brooks Otterlake, em voice-over, no final de “O Outro Lado do Vento”. “Talvez observemos certas coisas com demasiada atenção. Sequemos-lhes a virtude, suguemos-lhes o suco vital.” E, depois, jogando com a duplicidade de “shoot” (filmar e disparar): “Filmamos os grandes lugares e as pessoas bonitas, todas essas raparigas e rapazes – e matamo-las” (“shoot ‘em dead”).

Como pôr a vida dentro de um filme sem a matar. Como se, de repente, o tempo do cinema não fosse já o que eterniza, mas o de Saturno, que mata. Talvez toda a carreira de Welles. O beco absurdo e sem saída de toda a sua angústia.

Agora que entramos em 2019...

...é bom ter presente o importante que este ano pode ser. E quando vivemos tempos novos e confusos sentimos mais a importância de uma informação que marca a diferença – uma diferença que o Observador tem vindo a fazer há quase cinco anos. Maio de 2014 foi ainda ontem, mas já parece imenso tempo, como todos os dias nos fazem sentir todos os que já são parte da nossa imensa comunidade de leitores. Não fazemos jornalismo para sermos apenas mais um órgão de informação. Não valeria a pena. Fazemos para informar com sentido crítico, relatar mas também explicar, ser útil mas também ser incómodo, ser os primeiros a noticiar mas sobretudo ser os mais exigentes a escrutinar todos os poderes, sem excepção e sem medo. Este jornalismo só é sustentável se contarmos com o apoio dos nossos leitores, pois tem um preço, que é também o preço da liberdade – a sua liberdade de se informar de forma plural e de poder pensar pela sua cabeça.

Se gosta do Observador, esteja com o Observador. É só escolher a modalidade de assinaturas Premium que mais lhe convier.

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt
PSD

Ao centro, o PSD não ganhará eleições /premium

João Marques de Almeida

Rio, que não perde uma ocasião para evocar Sá Carneiro, não aprendeu a sua principal lição: o PSD só chega ao poder quando lidera uma alternativa aos socialistas. Não basta esperar pelo fracasso do PS

Futebol

Sobre o futuro próximo de José Mourinho

António Bento

No frio e previsivelmente longo Inverno de 2018-2019 a pele de José Mourinho não é boa de se vestir, como se vê por uma parte significativa das suas declarações à imprensa desde que foi despedido.

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

Confirme a sua conta

Para completar o seu registo, confirme a sua conta clicando no link do email que acabámos de lhe enviar. (Pode fechar esta janela.)