Dark Mode 110kWh poupados com o Asset 1
i

A opção Dark Mode permite-lhe poupar até 30% de bateria.

Hoje é um bom dia para mudar os seus hábitos. Saiba mais

Logótipo da MEO Energia
i

Os Stooges em estúdio, em 1970, durante as gravações de "Fun House"

Getty Images

Os Stooges em estúdio, em 1970, durante as gravações de "Fun House"

Getty Images

Será este o melhor álbum rock de sempre? A história de “Fun House”, 50 anos depois /premium

A 7 de julho de 1970, Iggy Pop e os Stooges disparavam um tumulto sobre a música popular, com suficiente arrogância para querer marcar um antes e um depois. Esta é a história desse motim.

    Índice

    Índice

Aos 19 anos, em Detroit, um jovem estofador pálido, de cabelo preto, mais tarde laureado como Jack White, encontrou abandonado numa lixeira uma cópia de Fun House, o álbum de 1970 creditado a Iggy and The Stooges, um momento catalisador para o fundador dos The White Stripes, que garante até hoje que este é o melhor álbum rock alguma vez editado. Na mesma altura, no deserto da Califórnia, Josh Homme depara-se pela primeira vez com os The Stooges e rompe imediatamente com a sua banda, os Kyuss, considerando que não consegue acrescentar mais nada ao sublime tumulto que estava ali registado. Esta história repete-se há 50 anos, um rocker ingénuo, convencido que conhece os cantos da canção, eventualmente descobre o cataclisma Fun House e percebe que, parafraseando Sérgio Godinho, é o primeiro dia do resto da sua vida.

O vocalista dos Queens of the Stone Age tem uma teoria prosaica: os The Stooges são como uma “kick-ass version of herpes”, isto é, uma doença venérea que se propaga debaixo dos nossos narizes, às escuras, na privacidade do quarto, que a música popular carrega como uma uma chaga sem qualquer cura. O motim destas canções continua insuperável em 2020, passaram cinco décadas e permanece a urgência, um desacato face a qualquer noção de conformismo e decência. O demente segundo álbum dos The Stooges, Fun House, foi gravado em 1970 durante uma semana e meia em Los Angeles, de enfiada, composto por sete canções incendiárias que aqui tomamos a liberdade de dividir por capítulos para contar a história do — permitam-nos a arrogância, que convém lembrar, é o elixir fundamental neste universo — melhor álbum rock de todos os tempos.

“Down on the Street”

Os Stooges são uma banda de rufias. Desde a primeira canção, do primeiro segundo de Fun House — quando a bateria e a guitarra de Scott e Ron Asheton impõem um andamento ameaçador, de quem anda a rondar o bairro à procura de sarilhos — que está estabelecido que isto não é boa gente. A marcha não é vagarosa nem célere, tem a velocidade certa para nos deixar de sobreaviso e serve de amparo para os ganidos de um homem-besta, um ser lascivo que ameaça ao invés de cantar.

Originalmente, a violenta “Down on the Street” era uma canção de amor, contrasenso que era natural a Jim Osterberg, um rapaz dócil que, de tronco nu e coleira de cão, transfigura-se em Iggy Pop. Jim Osterberg adota o alter ego Iggy Pop enquanto baterista blues, meados da década de sessenta, mais condizente com a atitude de rufia que tinha vindo a especializar-se desde que conheceu os dois irmãos Asheton, mandriões que passavam os dias encostados à montra da Discount Records, loja de discos em Ann Arbour, cidade universitária a 40 minutos de Detroit. Uma displicência completa impedia os dois Asheton de sequer vingarem como delinquentes, e este desalento profundo — “No fun to hang around/ Feelin’ that same old way” — é acolhido pelo estudante Osterberg, que incorpora as desvirtudes dos amigos num personagem malfeitor que anda a monte, como descreve entre grunhidos em “Down on the Street”.

Estes três vagabundos pegam em instrumentos para fazer ruído, numa espécie de slacker avant-garde psicadélico, inicialmente sob o nome The Psychedelic Stooges, aproveitando a libertinagem que soprava em Ann Arbour. A cidade não deixava de conter o espírito severo da vizinha Detroit, embebido nas fábricas estridentes e na metodologia fordista da linha de montagem. Curiosamente, o método que também inspirou a disciplina de trabalho da conterrânea Motown Records, mas distinguindo-se pelo livre arbítrio sem qualquer tipo de supervisão parental.

O resto da história é célebre: os Stooges entram na comitiva dos MC5 — a banda de ativismo político gerida pelo guru da contracultura John Sinclair; são contratados pela editora Elektra com os MC5 numa promoção “paga um leva dois”; lançam um primeiro álbum brilhantemente monocórdico; e, em obediência à transgressão de qualquer expectativa, abandonam os MC5 e recusam-se a tocar qualquer faixa do disco de estreia, incluindo um hino emblemático como “I Wanna Be Your Dog”.

Iggy era o único performer genuíno deste tempo, propositadamente um palerma estridente narcisista, sem qualquer endeusamento, que conquistou o palco à bruta e desafiava qualquer transeunte a destroná-lo: “O palco é tanto teu como dele, e estás à vontade para tentar tirar-lhe o palco”. Trocado por miúdos, assim nasce o concerto punk.

“Loose”

“Loose” é mais que uma canção, é um estado de espírito. Apesar da frase sugestiva “I’ll stick it deep inside”, a origem não é propriamente o consumo de drogas ou a líbido, é um engrenar completo num transe rítmico que podia ser originalmente qualquer coisa nas lides de James Brown, mas passou a pente fino pela compressa e trituradora dos irmãos Asheton e do baixista Dave Alexander. É Iggy Pop que compõe as canções de Fun House e que dá o corpo às balas ao incorporar este sentimento de soltura — “Cause I’m loose” –, mas é Ron Asheton que cria o riff de “Loose”. Este apontamento ficou perdido pela história, provavelmente pelas nítidas dificuldades de comunicação entre os instrumentistas da banda, alegremente cingidos à retaguarda, estáticos perante a insurreição do vocalista em palco.

Depois de abandonarem as canções sólidas do primeiro álbum, é em palco que Iggy and The Stooges revelam-se verdadeiramente singulares. Entre Charles Manson e Jim Morrison, Apolo e Ramsés II, um diabrete e um operário de fábrica, a persona de Iggy Pop amplia-se de tal forma que o resto da banda segue atrás a transformar aquele sentimento turbulento em melodia. Esta fase áurea de concertos, com o vocalista de luvas douradas até ao cotovelo, jeans rasgados, purpurina no peito e coleira de cão, atinge o ápice no Cincinnati Pop Festival, com Iggy a deambular entre o público até ressurgir sob a plateia, como Cristo no mar da Galileia. Em pé, enquanto espalha manteiga de amendoim no corpo, os comentadores da transmissão televisiva sublinham atónitos: “That´s peanut butter…”

A prestação em Cincinnati serviu de inspiração a David Bowie, o jovem músico inglês que incorporou partes de Iggy Pop na criação de Ziggy Stardust, e quando tentou repetir a proeza de caminhar sobre a plateia no ano seguinte, em Londres, a sua cara encontrou rapidamente o chão. Outra figura tutelar do rock que ficou deslumbrada com este concerto foi Lester Bangs — o crítico de música que Philip Seymour Hoffman personificou em “Quase Famosos”, que escreveu no rescaldo para a revista Creem que Iggy era o único performer genuíno deste tempo, propositadamente um palerma estridente narcisista, sem qualquer endeusamento, que conquistou o palco à bruta e desafiava qualquer transeunte a destroná-lo: “O palco é tanto teu como dele, e estás à vontade para tentar tirar-lhe o palco”. Trocado por miúdos, assim nasce o concerto punk.

“T.V. Eye”

O som mais representativo de Fun House é o berro gutural de “T.V. Eye”, sucessivamente copiado ao longo destes 50 anos, sem ninguém — nem mesmo os devotos Black Francis ou Jack White — conseguir uma entrega plena à bravura de estar sem vertigens em frente ao abismo. E no final de “T.V. Eye”, após uma carga de porrada que despe a canção até ao extremo, quando este assalto sonoro parece terminar, a banda volta à carga, mais furiosa, mais firme, sem reféns.

O responsável máximo pela editora Elektra, Jac Holzman, começa por sugerir, imaginem, a estrela da folk californiana Jackson Browne para produzir o disco destas novas canções. A banda  acaba por aceitar a sugestão mais inusitada, Don Gallucci, ex-The Kingsmen — aka os tipos de “Louie Louie”, que certamente não iria tentar exercer o controlo sobre a banda como John Cale dos Velvet Underground, o produtor do álbum anterior dos Stooges. O primeiro contacto de Don Gallucci com a banda é no Max’s Kansas City, em Nova Iorque, mais um concerto memorável, onde Iggy Pop provoca quem tentava em vão ignorá-lo, sentando-se ao colo da plateia e a gritar-lhes na cara. Embasbacado, Don Gallucci descreve os Stooges como “machine music” a Jac Holzman, desumanos, e deixa uma garantia: “É impossível meter isto em disco”.

Iggy Pop, o deus rock'n'roll adorado pelo público em Cincinatti, 1970

Tom Copi

“Dirt”

“Dirt” é o prenúncio de morte, a confirmação que existe uma decadência suicida neste delírio. A canção caminha pachorrenta até à sarjeta, não tem ilusões, apregoa um niilismo conformado que viver intensamente tem consequências reais. A ruína começou no Tropicana, o motel na Santa Monica Boulevard, Los Angeles, onde Jim Morrison morou durante dois anos e agora hospedava os Stooges, que gravam Fun House no quarteirão abaixo. Coincidentemente, no quarto ao lado de Iggy Pop estava Ed Sanders a escrever The Family, o livro sobre os homicídios e o culto em volta de Charles Manson, que tanto contribuiu para o cenário desolador de 1970.

No primeiro dia em estúdio, de manhã, porque não, Iggy Pop teve uma ideia que certamente lhe pareceu genial: tomar um cocktail de ácidos. A estratégia foi tão apreciada que se repetiu todos os dias em estúdio. E mais: por influência do amigo Danny Fields — que foi recentemente protagonista de um documentário — Iggy conheceu e aprovou com nota máxima o consumo de cocaína. Don Gallucci percebeu rapidamente que seria completamente impossível gravar este disco nos moldes tradicionais, com uma série de takes meticulosos e repartimento de instrumentos, decidiu ligar as máquinas e deixar a fita correr. O resultado é que a banda encarou Fun House como um concerto, cada dia tocam uma canção obsessivamente até acertar, reaproveitando os mesmos PA que usavam em palco, com os microfone no alto para captar a agitação incessante do vocalista inebriado.

“1970”

A euforia tem contornos insanos em “1970”, clima de sábado à noite — “Out of my mind on Saturday night” — com Scott Asheton atrasado na batida sem arredar pé, Ron Asheton a distorcer a melodia num vaivém; o saxofonista Steve Mackay entra à última da hora, a soprar furiosamente como se a sua vida estivesse em jogo; e no meio da tempestade, o saltimbanco perverso garante que é neste apocalipse que está bem: “I feel alright/ I feel alright”.

“1970” é a sequela de “1969”, a canção do primeiro disco que, ao contrário de toda aquela geração extasiada consigo mesma, sentencia em pleno ano de Woodstock que o mundo é aborrecido e não há nada para fazer: “It’s another year/ For me and you/ Another year/ With nothing to do”. No entanto, era evidente o descalabro da Geração Paz e Amor em 1970, com uma sucessão de acontecimentos catastróficos que caem no goto da mundivisão niilista dos Stooges: os Beatles terminaram em conflito e azedume; Charles Manson entra na consciência nacional como um pesadelo; o adensar da Guerra do Vietname; o concerto catastrófico dos The Rolling Stones em Altamont; e uma sucessão sem fim de motins. Nas palavras de Lester Bangs, ainda a quente: “Os Stooges têm um elemento forte de doença na sua música, fruto da incerteza destes tempos, mas acredito que eles também têm um elemento forte de cura, uma sanidade pós-transtorno”. Uma série de anos depois, ao lado de David Bowie, Iggy Pop resume em entrevista: “Acho que ajudei a apagar os anos 60”.

Lentamente, às escondidas, ao longo dos anos, gera-se um passa-palavra que os Stooges são um salvo-conduto, que a imortalidade do rock and roll não está apenas nos astros brilhantes, que aqui na terra, na penumbra, a eternidade está ao alcance de quem incita à independência e falha gloriosamente.

“Fun House”

A canção “Fun House” tem um momento que é sintomático da transgressão deste disco, quando Iggy Pop suplica para abrandar a música e a banda faz ouvidos moucos, permanece impassível nesta perversão de funk, que é bom assinalar, um extraordinário contributo do baixista Dave Alexander. Este era o modus operandi dos Stooges: ligar os instrumentos e deixar a canção discorrer a seu belo prazer, obedecendo ao espírito comunitário que impuseram na própria Fun House, a casa de madeira nos subúrbios de Ann Arbour que abrigava a banda.

Inicialmente, ainda como The Psychedelic Stooges, Iggy apetrechou-se de mescalina e foi com uma pá à procura de uma habitação comunitária, aproveitando o “Verão Quente de 1967”, quando uma série de motins incendeia as ruas de Detroit e arredores. Ron Asheton tinha uma solução melhor, uma casa abandonada ao lado de uma plantação de milho, designada como a Fun House. Aqui estabelece-se a banda, alguns amigos e eventualmente amigas — com destaque para uma temporada da alemã Nico, dedicando-se a ver televisão e fazer o mínimo possível. O compincha Jimmy Silver é encarregue de dar ordem à casa, impõe uma dieta macrobiótica e horários de ensaio. Na parede, a decoração com cartazes de Malcolm X, Elvis Presley e Adolf Hitler confere o clima que concebe as canções de sublevação que iriam gravar em Los Angeles.

“L.A. Blues”

O desaire caótico de “L.A. Blues”, a canção de improviso diabólico que fecha o disco, é um indício entre vários, incluindo o consumo degenerado de ácidos e cocaína, que os Stooges estavam com os dias contados. Segundo Paul Trynka, autor da biografia “Iggy Pop: Open Up and Bleed”, somente Ron Asheton estava sóbrio nesta última sessão em estúdio, que se transformou imediatamente num frenesim festivo. Após terminar a gravação do disco, a banda apresenta as canções no Whisky a Go Go, na icónica Sunset Strip, com um Iggy Pop cada vez mais auto-destrutivo, a espalhar cera a ferver no peito, exatamente no mesmo palco onde quatro anos depois, no auge da decadência como vocalista dos Stooges, dilacera o corpo com uma garrafa partida.

Se era inevitável que a dependência química implodisse a banda, a venda irrisória de exemplares de Fun House, e a consequente demissão da Elektra, foram o último prego no caixão. A editora estava de mãos atadas, a esta altura do campeonato. Com a excepção de Ron, a vida da banda cingia-se a correr atrás da próxima dose de heroína, a praga que assolava Detroit e acabaria por destruir tanto os Stooges como os MC5. Exausto, o babysitter Jimmy Silver atira a toalha ao chão, a Fun House é demolida, Dave Alexander é despedido por estar demasiado embriagado para tocar, e mesmo após a segunda vida dos Stooges com James Williamson, no álbum Raw Power, em 1973, o fiasco aparatoso seria o principal registo de marca. Lentamente, às escondidas, ao longo dos anos, gera-se um passa-palavra que os Stooges são um salvo-conduto, que a imortalidade do rock and roll não está apenas nos astros brilhantes, que aqui na terra, na penumbra, a eternidade está ao alcance de quem incita à independência e falha gloriosamente.

Recomendamos

A página está a demorar muito tempo.