Crónica

A margem

Autor

A juventude é um muro alto. Saltado o muro, uma pessoa já não se lembra se ao saltar magoou os joelhos, nem saberia dizer se caiu mal: apenas que não consegue saltar de novo para trás.

Maria começa um diário de memórias aos sessenta anos. Era um sonho antigo. Nunca tivera vida para escritas, nem o tentara antes. É hoje avó de duas meninas. Quando o filho nasceu, era ainda uma rapariga; criou-o sozinha. Agora, quer deixar-lhes a história da sua vida, contada na primeira pessoa. Senta-se à mesa da cozinha e tenta passar para o papel o que lhe vai na alma, mas o pensamento vai em muitas direcções.

Arrisca escrevê-las com palavras que não tem a certeza de como se escrevem, descobrindo uma caligrafia que desconhecia em si. Mudou tanto desde o tempo de escola. Ela, que tem a mania das arrumações, fica exasperada ao ver a letra arredia, toda encaracolada e rebelde. Às vezes, não consegue ler o que escreveu; questiona-se se ainda irá a tempo de ficar bem desenhada a vida que julgava uma linha recta. Senta-se para escrever das nove às dez da manhã, altura em que uma cadela velha da vizinhança ladra à sua janela. Espera a bolacha de água e sal que lhe lança do segundo andar, enervando um pouco a dona do animal, que lhe sai disparado de casa em direcção à bolacha, e que anda mal da barriga por causa das guloseimas. Maria faz de conta que não ouve a amiga. Senta-se de costas para a janela para não se distrair com o balanço vivo das copas das árvores, que por mistério embala o silêncio do sentido da vida.

À frente do caderno, Maria avança e recua com a caneta; não sabe por onde começar. No dia do casamento com Andrade? No dia em que morreu? Na saia plissada que a mãe coseu para ir à missa? Quando ficava de castigo? Quando rezava a Santa Rita? Tem a impressão de que tem tudo para dizer, mas não sabe como é que isso se faz. É como espremer uma laranja. Tanto sentido, tanto silêncio.

Um dia o seu filho lerá o diário de Maria. Numa fotografia de quando tinha apenas um ano, a mãe parece ainda uma menina. Apercebe-se de que nunca se deteve no facto de ela ter sido jovem, julgando-a desde sempre adulta e madura. Quando deu por si, era mais velho do que ela era quando ele nasceu; e de repente já estavam ambos no caminho da velhice. Onde é que havemos de nos esconder se estivermos destinados a crescer à frente de outra pessoa? A juventude passou num instante. Enquanto durou, era um muro alto para lá do qual não se via nada. Saltado o muro, uma pessoa já não se lembra se ao saltar magoou os joelhos, nem saberia dizer se caiu mal: apenas que não consegue saltar de novo para trás.

A pouco e pouco, com a passagem dos meses, vai sendo mais fácil escrever o diário. Maria já não se distrai tanto — anda toda contente com o seu projecto. Folheando o caderno, vejo que usou uma folha pautada para manter as linhas direitas, e que escreve por temas, mudando de assunto e de ano com alguma coerência. Não usa uma única metáfora: escreve numa linguagem directa e corajosa. As linhas são muito aprumadas, e a letra menos rebelde: o caderno vai-se parecendo cada vez mais com a sua casa. Mas à margem, há florinhas e ramagens, pequenos triângulos, círculos com olhos, nariz e boca, uma ou outra palavra escrita em maiúsculas rabiscada em momentos de distracção, ou quando a escrita lhe custava mais, ou quando o ladrar da cadela nunca mais aparecia, resgatando-a de um suplício que se foi tornando uma alegria. É um bordado de liberdade, que a embaraça: Maria preferia ter um diário imaculado.

Djaimilia Pereira de Almeida é autora de Esse Cabelo (Teorema, 2015).

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt
Crónica

Sorrindo contra o vento

Djaimilia Pereira de Almeida

Os vivos são quem leva a desordem para dentro dos cemitérios, onde as coisas têm o seu lugar numerado. Se os nossos mortos não se aguentam arrumados, é apenas porque continuamos vivos.

Crónica

Na sala ao lado

Djaimilia Pereira de Almeida

Quem ficará para ouvir a melodia defunta do que acrescentámos aos nossos bairros, aos nossos quintais e à vida dos outros? 

Crónica

Direito de desaparecer

Djaimilia Pereira de Almeida

Não há quem desapareça sem se sentir também mais ou menos culpado. Seja como for, torno-me impiedosa: encolerizo-me com menos de nada se algum obstáculo me impede de estar metida na minha vida. 

Crónica

Chefe é mais importante que filho /premium

Ruth Manus
3.864

É assim quem se passam todas as nossas semanas. Reunião em vez de filho. Cliente em vez de casamento. Burocracia em vez de saúde. Investidores em vez de amigos. Amigos distantes em vez de amores.

Eutanásia

A democracia não é absoluta

Mário Pinto

Depois da enunciação da da dignidade da pessoa humana, a Constituição portuguesa faz a listagem enunciativa dos "Direitos, liberdades e garantias". E começa dizendo assim: "A vida humana é inviolável"

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Ligue-se agora via

Facebook Google

Não publicamos nada no seu perfil sem a sua autorização. Ao registar-se está a aceitar os Termos e Condições e a Política de Privacidade.

Detalhes da assinatura

Acesso ilimitado a todos os artigos do Observador, na Web e nas Apps, até três dispositivos.

E tenha acesso a

  • Assinatura - Aceda aos dados da sua assinatura
  • Comentários - Dê a sua opinião e participe nos debates
  • Alertas - Siga os tópicos, autores e programas que quer acompanhar
  • Guardados - Guarde os artigos para ler mais tarde, sincronizado com a app
  • Histórico - Lista cronológica dos artigos que leu unificada entre app e site

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Inicie a sessão

Ou registe-se

Ao registar-se está a aceitar os Termos e Condições e a Política de Privacidade.

Só mais um passo

Confirme a sua conta

Para completar o seu registo, confirme a sua conta clicando no link do email que acabámos de lhe enviar. (Pode fechar esta janela.)