Crónica

À sombra de uma buganvília

Autor

Conhecem o bairro como nenhum de nós: sabem de cada pedra solta da calçada. O meu cão medroso toma-os por seres temíveis por se locomoverem em cadeiras de rodas.

A simpatia dos meus vizinhos silenciosos faz esquecer a sisudez de dois velhos que, todas as manhãs, se aquecem com uma aguardente na esplanada do café. De cara fechada, os velhos não me passam cartão, nem a ninguém — foi comovida que, há dois domingos, vi um deles finalmente radioso como um rapaz, entre cigarrilhas, desdentado, conversando com a família que raramente o visita, deixando sair um primeiro sorriso em mais de um ano. Já os vizinhos silenciosos são os primeiros a dar-me os bons-dias à sua maneira, torcendo-se quando me vêem para estender o braço, saudando-me.

Entre eles, um casal na casa dos cinquenta, se tanto, bebe o café por palhinhas na mesa ao lado, zangando-se e reconciliando-se com a vida, como nós os dois. A ela, numa cadeira de rodas eléctrica, costumo vê-la à entrada de um supermercado, onde, estacionada diante da porta automática, vê entrar e sair os clientes o dia inteiro. Ao entardecer, volta para a residência, deslizando entre a berma e o meio da estrada, de regresso a ele, obrigando ao desvelo dos condutores, cuja passagem, iluminando as costas da cadeira com os médios, contornam de luz os seus cabelos desgrenhados: uma assombração tranquila. Anoitecendo, ainda a caminho, o vulto parece deitar fumo, lembrando um monte de caruma revolvido depois de um incêndio, como se ela mesma se viesse apagando de um fogo pelo caminho.

Conhecem o bairro como nenhum de nós, todos eles: sabem de cada pedra solta da calçada; que por certo atalho haverá um contentor do lixo a impedir a passagem; reconhecem a léguas a fronha dos mal-educados que estacionaram o carro sobre a rampa, e que os auxiliares não se cansam de admoestar levantando os pára-brisas. Em manhãs de ventania, desarregaço, de vez em quando, a seu pedido, a manga da camisa a um deles; outras vezes, endireito um relógio de pulso que, insistentemente, se vira ao contrário. Alguns conseguem beber galões à mesa do café ao pequeno-almoço, que pagam com trocos tirados por alguém da pequena mochila que todos trazem presa às costas da cadeira de rodas. Outros, na flor da idade, entretêm-se junto a um banco de jardim onde um grupo de miúdos fuma charros às escondidas, metendo-se com os meus vizinhos, dando-lhes a ouvir música rap, ensinando-lhes os últimos palavrões, e falando de miúdas. Ninguém os trata como crianças e não há crianças entre eles. Em dias sempre incertos, organiza-se uma gincana: divertem-se a apurar quem conduz a cadeira mais depressa entre pinos de ferro. No Santo António, vêm as famílias, assa-se meio porco, canta-se Anselmo Ralph. Nas tardes de muito calor, dispersos, refrescam-se à sombra de uma buganvília, como vasos à espera de quem os regue, esperando, ao mesmo tempo, alguma coisa e coisa nenhuma.

O meu cão medroso toma-os por seres temíveis por se locomoverem em cadeiras de rodas e por se expressarem de maneira distinta. Após um ano de avanços e recuos, um dos mais jovens conseguiu finalmente que ele não se apavorasse com a aproximação da cadeira — e deu-lhe uma festa. Estendeu a mão com enorme esforço e, esticando os dedos obstinados, tocou-lhe no pêlo e afagou-o de leve, rindo de alto a baixo como se percorrido por uma corrente eléctrica, num arrepio de alegria. Ganhou o dia que nos custa a ganhar quando, indo e vindo do bairro, vamos à nossa vida. São os meus vizinhos mais simpáticos. Guardam o bairro de onde muitos quase nunca saem, recebem-nos com palmas, já nos toparam, namoram-nos e, se calhar, sonham connosco.

Djaimilia Pereira de Almeida é autora de “Esse Cabelo” (Teorema-Leya).

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt
Crónica

Sorrindo contra o vento

Djaimilia Pereira de Almeida

Os vivos são quem leva a desordem para dentro dos cemitérios, onde as coisas têm o seu lugar numerado. Se os nossos mortos não se aguentam arrumados, é apenas porque continuamos vivos.

Crónica

Na sala ao lado

Djaimilia Pereira de Almeida

Quem ficará para ouvir a melodia defunta do que acrescentámos aos nossos bairros, aos nossos quintais e à vida dos outros? 

Crónica

A margem

Djaimilia Pereira de Almeida

A juventude é um muro alto. Saltado o muro, uma pessoa já não se lembra se ao saltar magoou os joelhos, nem saberia dizer se caiu mal: apenas que não consegue saltar de novo para trás.

Crónica

Chefe é mais importante que filho /premium

Ruth Manus
3.864

É assim quem se passam todas as nossas semanas. Reunião em vez de filho. Cliente em vez de casamento. Burocracia em vez de saúde. Investidores em vez de amigos. Amigos distantes em vez de amores.

Eutanásia

A democracia não é absoluta

Mário Pinto

Depois da enunciação da da dignidade da pessoa humana, a Constituição portuguesa faz a listagem enunciativa dos "Direitos, liberdades e garantias". E começa dizendo assim: "A vida humana é inviolável"

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Ligue-se agora via

Facebook Google

Não publicamos nada no seu perfil sem a sua autorização. Ao registar-se está a aceitar os Termos e Condições e a Política de Privacidade.

Detalhes da assinatura

Acesso ilimitado a todos os artigos do Observador, na Web e nas Apps, até três dispositivos.

E tenha acesso a

  • Assinatura - Aceda aos dados da sua assinatura
  • Comentários - Dê a sua opinião e participe nos debates
  • Alertas - Siga os tópicos, autores e programas que quer acompanhar
  • Guardados - Guarde os artigos para ler mais tarde, sincronizado com a app
  • Histórico - Lista cronológica dos artigos que leu unificada entre app e site

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Inicie a sessão

Ou registe-se

Ao registar-se está a aceitar os Termos e Condições e a Política de Privacidade.

Só mais um passo

Confirme a sua conta

Para completar o seu registo, confirme a sua conta clicando no link do email que acabámos de lhe enviar. (Pode fechar esta janela.)