Rádio Observador

Crónica

Esta noite pode ser tarde demais /premium

Autor
9.517

Morreu-nos e todos fomos obrigados a despedir-nos de quem não nos foi dado tempo absolutamente nenhum para despedidas. Parece que ficou tudo por fazer e quase tudo por dizer. Custa muito.

– Conto contigo para a minha velhice.

Declarou uma amiga a outra amiga, num serão de conversas profundas.

– E eu conto contigo para toda a vida e mais além!

Respondeu a outra, sem hesitar.

Muito novas as duas, guardaram esta frase para sempre. Cheias de cumplicidades e afinidades mantiveram-se fiéis na amizade e na proximidade. Moravam em cidades diferentes, mas visitavam-se, passavam férias e muitos fins de semana na companhia de outros bons amigos, em grupos mais ou menos alargados. Passaram sucessivos anos juntos, viajaram todos para outros países e cidades, viveram experiências únicas e acumularam memórias que guardavam para essa outra vida mais além, que ninguém sabe ao certo como será.

Tinham todo o tempo pela frente. Uma destas duas amigas já tinha um filho, mas a outra ainda não era casada. Apaixonou-se mais tarde e casou muito apaixonada. Nasceram-lhes três filhos quase de seguida. Uma rapariga, um rapaz, uma rapariga. Três filhos que combinam a beleza da mãe e do pai, mas acima de tudo revelam o melhor do amor, do grande amor entre os dois.

Passaram treze anos. Talvez nem tanto. Passou tudo muito rápido, porque a vida é realmente acelerada. Certo dia os filhos adormeceram com a certeza de que a mãe não voltaria nessa noite, nem na outra, nem nas que haveriam de se suceder. Três noites e quatro dias no hospital marcaram um tempo que ninguém esperava, um tempo brutal de sofrimento, atordoamento e incredulidade para todos, menos para os filhos, que começaram por ser poupados aos acontecimentos torrenciais e, desta forma, ainda conseguiram permanecer razoavelmente felizes na sua ignorância. Esperavam simplesmente que a mãe voltasse do hospital.

Não voltou. E, de repente, todos estávamos abraçados uns aos outros a chorar. A nossa querida amiga morreu nova, demasiado nova, bonita, bonitíssima, sem que nenhum de nós lhe pudesse valer. Uma doença galopante, fulminante. Dizem que pode acontecer a qualquer um, mas não sabíamos e não estávamos preparados. Nunca estamos, sobretudo para estas mortes súbitas.

Bem nos podem dizer e repetir que morre cedo quem os deuses amam, que a frase não encontra eco absolutamente nenhum no momento da partida. Tão-pouco faz sentido procurar explicações e, menos ainda, deixar que o pensamento volte incessantemente atrás, ao primeiro momento do primeiro sintoma, para concluirmos que foi poupada a muitos sofrimentos. Foi com certeza. Foi certamente poupada a um grande calvário, a um massacre sem fim, mas isso em nada ajuda os adorados filhos e marido. Nem nos consola a nós, os que a amávamos e a perdemos, os que ficamos para sempre sem ela e, daqui em diante, seremos obrigados a viver sem a sua calorosa presença, sem a sua luz, sem a sua voz, sem o seu conselho.

Tudo o que se diz nestas alturas sabe a amargo. E soa esquisito. A única pergunta que trazemos em nós, mesmo os que creem, é: como é possível a vida terminar assim, sem aviso, sem despedidas, de forma tão abrupta e irreal?

Vida breve. A vida é breve. Passa a correr. Só quando nos sentimos sem pé, a afogar num tsunami de magnitude inabarcável, é que nos damos conta de que o maior mistério é que hoje foi ela que partiu de repente, mas amanhã podemos ser nós. Mesmo estando, como ela estava, cheia de alegria, ânimo, projetos, sonhos e filhos pequenos.

Morreu-nos e todos fomos obrigados a despedir-nos de quem não nos foi dado tempo absolutamente nenhum para despedidas. Parece que ficou tudo por fazer e quase tudo por dizer. Custa muito.

Num instante tudo em nós são lágrimas e memórias. Ainda a temos ali ao nosso lado, mas já não está connosco, entre nós. Dói vê-la tão nova, tão bonita, ali deitada tão quieta. Era alegre e observadora. Via o todo, como os pássaros vêm do alto, mas pensava em profundidade. Ia ao detalhe. Elegante, sempre elegante, era muito original. Ninguém, como ela, combinava cores e pormenores. Podia ditar uma moda. Ou todas as modas. Tinha amigas e amigos de todas as idades que a apreciavam pela sua singularidade. Era muito culta, respondia a muitas questões e tirava-nos dúvidas a todos.

Inimitável, irrepetível, inigualável, tinha critérios afinados e não lhe faltava a coragem para estar em contracorrente. Não pensava como os outros, não agia segundo as expectativas dos outros, não esperava dos outros que a compreendessem sempre. Era genuinamente boa. Verdadeira e livre. Tinha as suas coisas e as suas manias, mas umas e outras davam-lhe graça e faziam dela uma referência, pois acima de tudo era uma pessoa sensível e autêntica, sem poses nem máscaras. Por vezes até sem filtros, com uma franqueza desconcertante.

Amava os seus filhos e o seu marido acima de todas as coisas. Vivia para eles, por eles. Tenho a certeza de que não seria capaz de viver sem eles, e porque esta certeza me atravessou o espírito mais do que uma vez nestes dias, dei comigo a pensar que a sua partida prematura a poupou ao sofrimento das grandes perdas. Não serve de consolo e também não faz muito sentido, mas dou comigo a pensar que não perdeu nenhum daqueles sem os quais não saberia viver. Também a este sofrimento foi poupada.

Se agora escrevo sobre esta querida amiga a quem, tantos como eu, ainda têm o impulso de ligar para conversar, para pedir conselho ou, simplesmente, a ouvir rir e perguntar pelas nossas coisas, é para fazer memória de alguém que me faz uma falta terrível (era uma das minhas melhores amigas), mas também para prestar tributo a todos os bons amigos cuja amizade nos esquecemos de alimentar. São tantas as vezes que trocamos uma visita por um sms ou um abraço por um whatsapp, e são tantas as vezes que adiamos uma conversa para depois, que sinto o irreprimível impulso de escrever para sublinhar que amanhã pode ser tarde demais. Hoje mesmo poderemos ter que nos despedir de alguém com quem contávamos para a nossa velhice.

Não queremos ser todos iguais, pois não?

Maio de 2014, nasceu o Observador. Junho de 2019, nasceu a Rádio Observador.

Há cinco anos poucos acreditavam que era possível criar um novo jornal de qualidade em Portugal, ainda por cima só online. Foi possível. Agora chegou a vez da rádio, de novo construída em moldes que rompem com as rotinas e os hábitos estabelecidos.

Nestes anos o caminho do Observador foi feito sem compromissos. Nunca sacrificámos a procura do máximo rigor no nosso jornalismo, tal como nunca abdicámos de uma feroz independência, sem concessões. Ao mesmo tempo não fomos na onda – o Observador quis ser diferente dos outros órgãos de informação, porque não queremos ser todos iguais, nem pensar todos da mesma maneira, pois não?

Fizemos este caminho passo a passo, contando com os nossos leitores, que todos os meses são mais. E, desde há pouco mais de um ano, com os leitores que são também nossos assinantes. Cada novo passo que damos depende deles, pelo que não temos outra forma de o dizer – se é leitor do Observador, se gosta do Observador, se sente falta do Observador, se acha que o Observador é necessário para que mais ar fresco circule no espaço público da nossa democracia, então dê o pequeno passo de fazer uma assinatura.

Não custa nada – ou custa muito pouco. É só escolher a modalidade de assinaturas Premium que mais lhe convier.

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt
Trabalho

Ficção coletiva, diz Nadim /premium

Laurinda Alves

Começar reuniões a horas e aprender a dizer mais coisas em menos minutos é uma estratégia que permite inverter a tendência atual para ficarmos mais tempo do que é preciso no local de trabalho.

Comportamento

Cuidado com o comparativismo! /premium

Laurinda Alves
152

Nunca poderemos dizer que a comparação entre pessoas leva à depressão e, ainda menos, ao suicídio, mas é vital ter a noção de que a comparação leva fatalmente à auto depreciação.

Igreja Católica

Querido Padre Tolentino /premium

Laurinda Alves
812

Todos os que conhecemos e amamos Tolentino, que o lemos e ouvimos, todos os que o admiram e respeitam, mesmo sem professarem a sua fé, recordamos momentos de simplicidade e elevação protagonizados por ele

Crónica

Museológica da batata /premium

Tiago Dores

Somos um povo com inclinação para a filosofia, com dotes de abstracção tão bons, tão bons, que acabamos por ser mais fortes a discorrer sobre museus imaginários do que a visitar museus reais.

Crónica

O Verão /premium

Maria João Avillez

Quando as coisas “impossíveis” acontecem é como um certificado: sabemos que podem acontecer e por isso, voltar a acontecer. O desconsolo é maior que o consolo.

Política

A rentrée dos artistas /premium

Luís Reis
651

O PS oferece-nos os piores serviços públicos de sempre a troco de um crescimento anémico e da maior carga fiscal de todos os tempos. E proclama que este é o melhor dos mundos e assim devemos continuar

Crónica

Onde é que há gente no mundo? /premium

Paulo Tunhas

Abre-se um jornal ou vê-se uma televisão e só nos deparamos com doses cavalares de virtude a crédito que clama por integral satisfação e danação eterna dos que escapam à sua jurisdição.

Crónica

I love Portugal /premium

Alberto Gonçalves
2.410

Os portugueses lúcidos, coitados, padecem da esperança de que os portugueses restantes acordem para as delícias da liberdade. Sucede que para os simplórios a liberdade não é deliciosa: é uma ameaça.

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

Confirme a sua conta

Para completar o seu registo, confirme a sua conta clicando no link do email que acabámos de lhe enviar. (Pode fechar esta janela.)