Rádio Observador

Morte

Em que momento a dor de uma morte passa? /premium

Autor
16.005

Aprendi a nunca dizer “seja forte” para alguém que perdeu alguém que ama imensamente. A nunca dizer “siga em frente” para quem viu boa parte da vida perder o sentido. Aprendi a simplesmente abraçá-los

Na segunda-feira que vem 12 anos terão se passado. Doze anos desde que me despedi pela última vez da Má. Eu tinha 18, ela 19. Depois de meses e meses em que passamos manhãs, tardes, noites e finais de semanas naquele hospital tão cheio de angústia e tão carente de sentido, minha amiga se foi, numa noite de domingo, dia oficial das despedidas difíceis.

Em algum momento alguém me disse “uma hora isso vai parar de doer”. Não sei dizer se isso era verdade. Mas, de fato, posso dizer, 12 anos depois, que há mais saudade do que dor. Sim, algo mudou. Mas ainda questiono a vida, me perguntando o porquê dessa decisão estapafúrdia de levar minha amiga para um outro lado, se ela ficava tão bem por aqui, com seu sorriso largo e seus cabelos longos.

Acho que uma das coisas mais difíceis que a morte trouxe foi o tal “e se?”. E se ela ainda estivesse aqui, o que diria? E se ela também tivesse completado 30 anos, como estaria? E se ela tivesse tido tempo de terminar a faculdade, o que estaria fazendo? E se tivesse se casado, com quem seria? E se ela pudesse me aconselhar, o que diria? E se, e se, e se. Cansa.

Há alguns meses passei uma tarde com os pais da Má. Tantos anos depois, muita coisa mudou. Vieram netos, vieram desafios, vieram motivos para seguir em frente, vieram dias de sol e noites chuvosas. Quase tudo mudou. Mas os olhos deles… Os olhos deles, olhando para os meus, me pareciam exatamente os mesmos olhos daquele domingo de 2007.

Me lembro tão bem de, naquele dia, ao ir embora do hospital — porque já não havia mais razão para ficar — sentar-me no banco de trás dos carros dos meus pais e, ao olhar pela janela, sentir um vazio como nunca tinha sentido. Um verdadeiro rombo no peito, que já anunciava que nunca iria cicatrizar completamente. Eu não fazia a menor ideia do que fazer a seguir, já que nada — faculdade, amigos, festas, futuro — parecia fazer sentido.

Me lembro, nos meses que se seguiram, de tudo o que me cortou como navalha e de tudo o que aprendi sobre lidar com morte. Aprendi a nunca dizer “seja forte” para alguém que perdeu alguém que ama imensamente. A nunca dizer “siga em frente” para quem viu boa parte da vida perder o sentido. Aprendi a simplesmente abraçá-los. Acolhe-los. A não dizer muito, não tentar propor soluções para o que não se soluciona de forma alguma. A não argumentar sobre supostos descansos merecidos, nem sobre razões para agradecer. Aprendi a entender: é uma dor. E ponto. Dores não melhoram com nada disso.

Não sei dizer se o tempo é um remédio. Mas o tempo certamente é um belo anestésico. A sensação é a de que a dor ainda existe, mas já não nos pega da mesma forma. Talvez isso aconteça porque nós já não somos mais os mesmos de 2007, nem de 1998, nem 2016, nem de 1989. Às vezes somos mais fortes, às vezes não. Mas certamente somos outros, com outros argumentos para viver, com outras páginas para virar.

Chego à conclusão de que a dor, efetivamente, nunca passa. Mas ela diminui de tamanho e se acomoda. Acha um cantinho no peito, entre a memória e a saudade, se ajeita confortavelmente e passa a fazer parte de nós, como um órgão, uma tatuagem, uma mancha de nascença. E talvez essa dor até mereça ser acolhida, em vez de persistirmos em tentar expulsá-la de dentro. Entre a lembrança e a nostalgia, há de se encontrar o afeto. E envolta em afeto, nossa dor até consegue não doer tanto assim.

Não queremos ser todos iguais, pois não?

Maio de 2014, nasceu o Observador. Junho de 2019, nasceu a Rádio Observador.

Há cinco anos poucos acreditavam que era possível criar um novo jornal de qualidade em Portugal, ainda por cima só online. Foi possível. Agora chegou a vez da rádio, de novo construída em moldes que rompem com as rotinas e os hábitos estabelecidos.

Nestes anos o caminho do Observador foi feito sem compromissos. Nunca sacrificámos a procura do máximo rigor no nosso jornalismo, tal como nunca abdicámos de uma feroz independência, sem concessões. Ao mesmo tempo não fomos na onda – o Observador quis ser diferente dos outros de órgãos de informação, porque não queremos ser todos iguais, nem pensar todos da mesma maneira, pois não?

Fizemos este caminho passo a passo, contando com os nossos leitores, que todos os meses são mais. E, desde há pouco mais de um ano, com os leitores que são também nossos assinantes. Cada novo passo que damos depende deles, pelo que não temos outra forma de o dizer – se é leitor do Observador, se gosta do Observador, se sente falta do Observador, se acha que o Observador é necessário para que mais ar fresco circule no espaço público da nossa democracia, então dê o pequeno passo de fazer uma assinatura.

Não custa nada – ou custa muito pouco. É só escolher a modalidade de assinaturas Premium que mais lhe convier.

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

Confirme a sua conta

Para completar o seu registo, confirme a sua conta clicando no link do email que acabámos de lhe enviar. (Pode fechar esta janela.)