Rádio Observador

Crónica

Longe da praia /premium

Autor

Não ser daqui não é apenas não ter aquilo a que se costuma chamar uma terra, mas passar por aqui sem um reconhecimento da natureza — paralelo do reconhecimento humano, muitas vezes também ausente.

Tenho quase a certeza de que ao longo de décadas em Lisboa os meus avôs africanos nunca foram à praia em Portugal. A natureza para eles é o metropolitano; o brilho dos néons do Rossio; Pepe, a glória do Belenenses; o acre alimado da amêndoa amarga.

São o africano solitário na aldeia; os velhos cabo-verdianos à sombra à espera do autocarro; o horticultor de fim-de-tarde, meio-bêbedo, que planta feijoeiros na berma da via-rápida sem se lembrar de que a CRIL não é São Vicente.

Na praia, não os consigo imaginar.

Eles estão mais e mais dentro de mim à medida que dou com a natureza como uma senha apenas disponível a quem já cá estava. Nunca beberam água da nascente, nem apanharam amoras. Não plantaram batatas na terra onde a vida os plantou, longe da praia.

Não foram procurados pelo chamado dos plátanos ao vento, nem terão visto um céu estrelado num horizonte desimpedido — nem um morcego que não fosse suburbano.

No arquivo digital do Estúdio Horácio Novais, dou com a sua capital, uma Lisboa que os precedera, pontilhado a preto e branco de reclames de Boas Festas, asfalto, repuxos, sobretudos e tipografia,  cidade em cujo rio nunca molharam os pés, de onde nunca saíram para subir uma serra. Talvez eles fossem numa dessas fotografias uma das sombras a avançar na calçada ao anoitecer, num casaco abotoado, aquecendo as mãos num pacote de castanhas com um sorriso desfocado, assimétrico.

A natureza é o primeiro dos luxos, vista daqui. Abstermo-nos dela uma nacionalidade engasgada que nos deixa incompletos. Aos poucos, eles fazem-se caseiros, geógrafos apardalados da Baixa-Chiado a Sacavém, senhores do cimento e de uma bazófia caduca que Lisboa não lhes arrancou pela raiz.

Nunca mergulharam, nunca perderam o pé. Habituaram-se ao banho de mangueira. Não tiveram sequer uma tarde de descanso à sombra de um pinheiro. Nem de um eucalipto. A natureza nem lhes sorriu, nem os deixou entrar. Em vez disso, queimaram-se com fósforos em lamparinas de azeite acesas em caricas nos lugares que aqui lhes calhou.

Poucos interditos são maiores a quem vem de fora do que esse. Não ser daqui não é apenas não ter aquilo a que se costuma chamar uma terra, mas passar por aqui sem um reconhecimento da natureza — paralelo do reconhecimento humano, muitas vezes também ausente. Quantas árvores, quantas serras, quantas falésias terá visto, tocado, pisado quem veio de fora, antes que a natureza se tornasse uma realidade distante e hostil e, enfim, nada?

Djaimilia Pereira de Almeida é autora de “Esse cabelo” (2015) e “Ajudar a cair” (2017). 

Não queremos ser todos iguais, pois não?

Maio de 2014, nasceu o Observador. Junho de 2019, nasceu a Rádio Observador.

Há cinco anos poucos acreditavam que era possível criar um novo jornal de qualidade em Portugal, ainda por cima só online. Foi possível. Agora chegou a vez da rádio, de novo construída em moldes que rompem com as rotinas e os hábitos estabelecidos.

Nestes anos o caminho do Observador foi feito sem compromissos. Nunca sacrificámos a procura do máximo rigor no nosso jornalismo, tal como nunca abdicámos de uma feroz independência, sem concessões. Ao mesmo tempo não fomos na onda – o Observador quis ser diferente dos outros de órgãos de informação, porque não queremos ser todos iguais, nem pensar todos da mesma maneira, pois não?

Fizemos este caminho passo a passo, contando com os nossos leitores, que todos os meses são mais. E, desde há pouco mais de um ano, com os leitores que são também nossos assinantes. Cada novo passo que damos depende deles, pelo que não temos outra forma de o dizer – se é leitor do Observador, se gosta do Observador, se sente falta do Observador, se acha que o Observador é necessário para que mais ar fresco circule no espaço público da nossa democracia, então dê o pequeno passo de fazer uma assinatura.

Não custa nada – ou custa muito pouco. É só escolher a modalidade de assinaturas Premium que mais lhe convier.

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt
Crónica

Uma sismografia /premium

Djaimilia Pereira de Almeida

Não nos reconhecermos nos sublinhados que outrora fizemos nos livros mostra que já não somos os mesmos, ainda que respondamos pelo mesmo nome e que os livros velhos ainda sejam nossos. 

Crónica

Estar vivo /premium

Djaimilia Pereira de Almeida

Uma das coisas maravilhosas dos seres humanos é a nossa tenacidade para fazer planos, nem que seja o plano de regar as plantas logo à noite, porque é Verão.

Crónica

Pensar com as mãos /premium

Djaimilia Pereira de Almeida
122

A caligrafia é uma técnica humana que acompanha o pensamento. O que perdemos ao deixarmos de ser capazes de pensar com as mãos e de transmitir às mãos aquilo em que estamos a pensar?

Crónica

Cavaco não tem saco para falar do saco /premium

Tiago Dores

Cavaco sempre foi um homem das contas. Menos das contas relativas ao financiamento da sua campanha para as Eleições Presidenciais de 2011. Dessas não fazia ideia rigorosamente nenhuma, como é óbvio.  

Crónica

Cocóspotting /premium

José Diogo Quintela
1.892

Daniel Nunes, o amigo do filho de António Costa, é um Fiscaliza Fezes. Recebe 1300 euros por mês para fazer cocóspotting. Deve ser, ao dia de hoje, dos Assinala Detritos mais bem pagos do país.

Crónica

Em Portugal pensa-se pouco Inês Pedrosa /premium

José Diogo Quintela
2.988

Inês Pedrosa é porteira do 10 de Junho e não vai franquear a subida ao púlpito de alguém que meramente “pensa em Portugal”, nem de quem apenas “pensa sobre Portugal”. Não, exige quem “pensa Portugal".

Crónica

A solidão das rãs 

Nuno Pires

Nos últimos anos, quando me sento na minha varanda rural olhando para a ribeira e a ponte, ouvindo o coaxar das rãs, fico com a ideia que naquele ambiente já falta vida, falta alegria, falta companhia

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

Confirme a sua conta

Para completar o seu registo, confirme a sua conta clicando no link do email que acabámos de lhe enviar. (Pode fechar esta janela.)