Crónica

Longe da praia /premium

Autor

Não ser daqui não é apenas não ter aquilo a que se costuma chamar uma terra, mas passar por aqui sem um reconhecimento da natureza — paralelo do reconhecimento humano, muitas vezes também ausente.

Tenho quase a certeza de que ao longo de décadas em Lisboa os meus avôs africanos nunca foram à praia em Portugal. A natureza para eles é o metropolitano; o brilho dos néons do Rossio; Pepe, a glória do Belenenses; o acre alimado da amêndoa amarga.

São o africano solitário na aldeia; os velhos cabo-verdianos à sombra à espera do autocarro; o horticultor de fim-de-tarde, meio-bêbedo, que planta feijoeiros na berma da via-rápida sem se lembrar de que a CRIL não é São Vicente.

Na praia, não os consigo imaginar.

Eles estão mais e mais dentro de mim à medida que dou com a natureza como uma senha apenas disponível a quem já cá estava. Nunca beberam água da nascente, nem apanharam amoras. Não plantaram batatas na terra onde a vida os plantou, longe da praia.

Não foram procurados pelo chamado dos plátanos ao vento, nem terão visto um céu estrelado num horizonte desimpedido — nem um morcego que não fosse suburbano.

No arquivo digital do Estúdio Horácio Novais, dou com a sua capital, uma Lisboa que os precedera, pontilhado a preto e branco de reclames de Boas Festas, asfalto, repuxos, sobretudos e tipografia,  cidade em cujo rio nunca molharam os pés, de onde nunca saíram para subir uma serra. Talvez eles fossem numa dessas fotografias uma das sombras a avançar na calçada ao anoitecer, num casaco abotoado, aquecendo as mãos num pacote de castanhas com um sorriso desfocado, assimétrico.

A natureza é o primeiro dos luxos, vista daqui. Abstermo-nos dela uma nacionalidade engasgada que nos deixa incompletos. Aos poucos, eles fazem-se caseiros, geógrafos apardalados da Baixa-Chiado a Sacavém, senhores do cimento e de uma bazófia caduca que Lisboa não lhes arrancou pela raiz.

Nunca mergulharam, nunca perderam o pé. Habituaram-se ao banho de mangueira. Não tiveram sequer uma tarde de descanso à sombra de um pinheiro. Nem de um eucalipto. A natureza nem lhes sorriu, nem os deixou entrar. Em vez disso, queimaram-se com fósforos em lamparinas de azeite acesas em caricas nos lugares que aqui lhes calhou.

Poucos interditos são maiores a quem vem de fora do que esse. Não ser daqui não é apenas não ter aquilo a que se costuma chamar uma terra, mas passar por aqui sem um reconhecimento da natureza — paralelo do reconhecimento humano, muitas vezes também ausente. Quantas árvores, quantas serras, quantas falésias terá visto, tocado, pisado quem veio de fora, antes que a natureza se tornasse uma realidade distante e hostil e, enfim, nada?

Djaimilia Pereira de Almeida é autora de “Esse cabelo” (2015) e “Ajudar a cair” (2017). 

Agora que entramos em 2019...

...é bom ter presente o importante que este ano pode ser. E quando vivemos tempos novos e confusos sentimos mais a importância de uma informação que marca a diferença – uma diferença que o Observador tem vindo a fazer há quase cinco anos. Maio de 2014 foi ainda ontem, mas já parece imenso tempo, como todos os dias nos fazem sentir todos os que já são parte da nossa imensa comunidade de leitores. Não fazemos jornalismo para sermos apenas mais um órgão de informação. Não valeria a pena. Fazemos para informar com sentido crítico, relatar mas também explicar, ser útil mas também ser incómodo, ser os primeiros a noticiar mas sobretudo ser os mais exigentes a escrutinar todos os poderes, sem excepção e sem medo. Este jornalismo só é sustentável se contarmos com o apoio dos nossos leitores, pois tem um preço, que é também o preço da liberdade – a sua liberdade de se informar de forma plural e de poder pensar pela sua cabeça.

Se gosta do Observador, esteja com o Observador. É só escolher a modalidade de assinaturas Premium que mais lhe convier.

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt
Crónica

Uma sismografia /premium

Djaimilia Pereira de Almeida

Não nos reconhecermos nos sublinhados que outrora fizemos nos livros mostra que já não somos os mesmos, ainda que respondamos pelo mesmo nome e que os livros velhos ainda sejam nossos. 

Crónica

Estar vivo /premium

Djaimilia Pereira de Almeida

Uma das coisas maravilhosas dos seres humanos é a nossa tenacidade para fazer planos, nem que seja o plano de regar as plantas logo à noite, porque é Verão.

Crónica

Pensar com as mãos /premium

Djaimilia Pereira de Almeida
122

A caligrafia é uma técnica humana que acompanha o pensamento. O que perdemos ao deixarmos de ser capazes de pensar com as mãos e de transmitir às mãos aquilo em que estamos a pensar?

Pedofilia

Vade Retro, Sr. Padre! /premium

José Diogo Quintela

Os padres envolvidos nos casos de abusos sexuais são uma minoria. O pior é a cobertura que lhes dá o resto da hierarquia católica. A protecção dos abusadores vê-se nas penas do Tribunal Eclesiástico.

Crónica

Na Caverna da Urgência

António Bento

A principal queixa do homem contemporâneo é a de uma permanente e estrutural sensação de «falta de tempo». Há uma generalização da urgência a todos os domínios da experiência e da existência moderna.

Política

As direitas a que Portugal tem direito /premium

Alberto Gonçalves
1.589

Visto que em Portugal a direita se define por ser tudo aquilo de que a esquerda não gosta, eu defino-me por não gostar de tudo aquilo o que a esquerda é. Quanto à direita, tem dias. E tem direitas.

Crónica

Levá-los a sério? /premium

Paulo Tunhas

Até que ponto vale a pena levar as coisas a sério quando tudo parece uma farsa generalizada em que a classe política parece sobretudo interessada em não nos fazer o favor de se preocupar connosco?

Crónica

O regresso do Rei

Luis Teixeira

Os professores acreditam que os 9 anos, 4 meses e 2 dias de tempo de serviço congelado hão-de sair do nevoeiro da dívida e os enfermeiros, que os 68% de aumento hão-de chegar com a maré. 

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

Confirme a sua conta

Para completar o seu registo, confirme a sua conta clicando no link do email que acabámos de lhe enviar. (Pode fechar esta janela.)