Crónica

Os Belchiores

Autor

Certos lugares morrem com as pessoas que os animam. Talvez a imortalidade das pessoas adquira a forma dos espaços que, fora do coração dos outros, deixaram vagos — e que ninguém voltará a ocupar.

Maria lembra-se de dobar com a avó. Talvez seja a sua recordação mais antiga. Iam às lãs ao senhor Belchior, uma retrosaria de vila nos arredores de Lisboa, entalada entre videoclubes tornados pastelarias e uma estação dos correios que deu lugar a um notário. Na sua ausência, a avó Teresa dobava com a ajuda de uma cadeira, sobre a qual se debruçava, de cotovelos suspensos no ar simetricamente, como se remasse uma canoa. Os novelos do Belchior serviram-lhe para duas décadas de cachecóis demasiado estreitos; camisolas largueironas para um marido toda a vida franzino; colchas que deixaram uma geração com os pés de fora. A avó de Maria morreu há cinco anos de ataque cardíaco.

No armário da sua casa de banho tudo está fora de prazo. Apanhando-me sozinha, abro-o como se espreitasse para dentro do quarto de um casal a meio da noite. Batons da década de 70; miniaturas de perfume a que o tempo trouxe tonalidades de malte, e um cheiro licoroso; escovas queimadas pelo secador, sujas de cabelo preto misturado com cotão; um lápis hemostático ainda de quando Armando (o marido) era vivo; iodo, rímel, pinça, um corta-unhas, comprimidos; espaços vazios. Borrifo debaixo da orelha um pouco de perfume, fechando-o logo, assustada, ao ouvir um barulho na canalização. Antes de sairmos, Teresa pede um instante para passar o batom e volta a entrar na casa de banho. Pela porta entreaberta, vejo-a do corredor reflectida no espelho, a que, por ver mal sem óculos, cola o nariz, embaciando a imagem. Arrastando-se para a porta como quem vai indo, surge mal retocada, deixando perceber que se esforçara por contornar os lábios. Devolve o batom à mala na qual, entre lenços de assoar e migalhas, encontra um centavo, uma chave solta, e um calendário de 97. O corredor cheira a uma ferrugem alcoólica, como se a trepadeira junto à porta da entrada tivesse sido regada com aguardente.

Paramos as três diante da montra. O Belchior anuncia a nova colecção Outono-Inverno: pijamas de homem, camisolas interiores e camisas de noite dobrados dentro de caixas de cartolina. Nas laterais, ceroulas e collants de lã presas com alfinetes num arranjo geométrico. Suspensos em fios de pesca pendem panos de cozinha e toalhas com motivos natalícios, alternadamente. Belchior continua a mudar a sua montra de quinze em quinze dias, equilibrado numa cadeira. Há tempos, caiu da cadeira e partiu o pulso. Deixou-se estar deitado na montra como uma marioneta desarmada, à vista de toda a gente. Foi a dona Estrela que o acudiu e chamou a ambulância. Tem a retrosaria há trinta e cinco anos; a Maria parece-lhe estar tudo na mesma.

Estamos dentro de uma das suas primeiras recordações. Diante de Belchior, que morreu há três anos e já não a reconhece (“Vocês agora crescem tanto”), Maria parece subitamente tristonha e sem palavras. “Deve ser do pó”, comenta Teresa, começando a espirrar. Certos lugares morrem com as pessoas que os animam. O que, acontecendo porventura desde muito antes de elas morrerem, não deve suscitar nostalgia. Talvez a imortalidade das pessoas adquira a forma dos espaços que, fora do coração dos outros, deixaram vagos — e que ninguém voltará a ocupar. É um pouco como se a brutalidade do seu desmantelamento não conseguisse escapar a vir a ser assombrada pelos Belchiores. Custa a crer que o trabalho de uma vida não chegue para gerar um fantasma. Entrar na memória engripa; deixa-nos de nariz entupido. Não por nos comovermos, mas porque nos começa a doer o corpo todo, e queremos enfiar-nos na cama.

Djaimilia Pereira de Almeida é autora de Esse Cabelo (Teorema, 2015).

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt
Crónica

Sorrindo contra o vento

Djaimilia Pereira de Almeida

Os vivos são quem leva a desordem para dentro dos cemitérios, onde as coisas têm o seu lugar numerado. Se os nossos mortos não se aguentam arrumados, é apenas porque continuamos vivos.

Crónica

Na sala ao lado

Djaimilia Pereira de Almeida

Quem ficará para ouvir a melodia defunta do que acrescentámos aos nossos bairros, aos nossos quintais e à vida dos outros? 

Crónica

A margem

Djaimilia Pereira de Almeida

A juventude é um muro alto. Saltado o muro, uma pessoa já não se lembra se ao saltar magoou os joelhos, nem saberia dizer se caiu mal: apenas que não consegue saltar de novo para trás.

Crónica

Chefe é mais importante que filho /premium

Ruth Manus
3.864

É assim quem se passam todas as nossas semanas. Reunião em vez de filho. Cliente em vez de casamento. Burocracia em vez de saúde. Investidores em vez de amigos. Amigos distantes em vez de amores.

Eutanásia

A democracia não é absoluta

Mário Pinto

Depois da enunciação da da dignidade da pessoa humana, a Constituição portuguesa faz a listagem enunciativa dos "Direitos, liberdades e garantias". E começa dizendo assim: "A vida humana é inviolável"

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Ligue-se agora via

Facebook Google

Não publicamos nada no seu perfil sem a sua autorização. Ao registar-se está a aceitar os Termos e Condições e a Política de Privacidade.

Detalhes da assinatura

Acesso ilimitado a todos os artigos do Observador, na Web e nas Apps, até três dispositivos.

E tenha acesso a

  • Assinatura - Aceda aos dados da sua assinatura
  • Comentários - Dê a sua opinião e participe nos debates
  • Alertas - Siga os tópicos, autores e programas que quer acompanhar
  • Guardados - Guarde os artigos para ler mais tarde, sincronizado com a app
  • Histórico - Lista cronológica dos artigos que leu unificada entre app e site

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Inicie a sessão

Ou registe-se

Ao registar-se está a aceitar os Termos e Condições e a Política de Privacidade.

Só mais um passo

Confirme a sua conta

Para completar o seu registo, confirme a sua conta clicando no link do email que acabámos de lhe enviar. (Pode fechar esta janela.)