Fotografia

Pérola sem rapariga

Autor

“Saia da frente” é uma repreensão que ganharíamos em dirigir a nós mesmos, antes de a dirigirmos aos outros. Sermos cada vez mais claros acerca dos nossos escrúpulos talvez valha uma vida.

Encontro, na Brasiliana Fotográfica, entre os retratos de Alberto Henschel (1827-82), o de uma escrava nua da Bahia. Tentada a ver se nos parecemos, imagino para mim uma parente extraviada, e dela me perco ainda mais. De pouco me serve o que julgo ser para decifrar no olhar dessa rapariga um significado preciso. Como terá Henschel mandado que se despisse? Quem lhe terá posto os brincos e a pulseira de contas? O que se terá seguido àquele momento? Não sou esta mulher, nem ela me é nada, apesar da tentação de legendar o seu retrato com a minha vida.

FullSizeRender-3

Ela está longe de estar despida na imagem. Se não a descortino, é talvez porque não está lá. Apenas o brinco e a pulseira (emprestados?) reluzem no retrato. E vendo-o hoje, depois de já muito ter chovido, apercebo-me de que a fotografia de Henschel não é a de uma rapariga usando um brinco talvez de pérola, mas a de uma pérola sem rapariga. O passado parece-se, por vezes, com um cultivo de pérolas para uso próprio. A baiana contumaz intima-nos a coibirmo-nos de nos imaginarmos seus herdeiros: uma gula da posteridade, como qualquer outra. A nua da Bahia persiste como família de ninguém.

Perante este retrato, ocorre-me o senhor muito alto sentado à minha frente em todas as salas de cinema, impedindo a visão. É a indesculpável pontaria para me sentar à minha frente. Percebo-me destinada a parafrasear a minha exasperação acerca desse espectador inoportuno, que sou eu. Não posso fazer mais do que paráfrases dessa exasperação. É-se o mais desconfortável dos cinemas: aquele em que, tentada a legendar com a minha vida todos os filmes, sou forçada a ver que não sou nenhuma das personagens, e que a identificação é uma inclinação infundada.

E, no entanto, o que nos protege de nos imaginarmos dentro do filme é a paráfrase inescapável da nossa exasperação, desafiando-nos a responder à nossa falta de paciência para connosco com uma paciência infinita para os escrúpulos que o espectador da frente desperta em nós. “Saia da frente”, mostra-nos ele, é uma repreensão que ganharíamos em dirigir a nós mesmos, antes de a dirigirmos aos outros. Afinal, julgando apiedar-me, o que é procurar na negra da Bahia feições familiares senão iniciar uma tipologia da vaidade? Se não me consigo impedir de o fazer, posso tentar esgueirar-me para a cadeira do lado de maneira cada vez mais apagada. Sermos cada vez mais claros acerca dos nossos escrúpulos talvez valha uma vida.

Roland Barthes refere-se, em A Câmara Clara, à “mortalha da Pose”, espoletada pelo disparo da objectiva quando somos fotografados. Seria preciso, porém, que o contemplador se amortalhasse a si: que, em vez de tentar dispor-se na atitude certa, morresse perante a rapariga. Ela pareceria incitar-nos a morrer para a perceber e para a merecer. É preciso, contudo, menos espalhafato que morrer. Até uma mortalha é um adereço. Menos barulho que uma procura, ou uma descoberta. Menos que uma diligência ou uma remissão. Um extravio paulatino e despercebido, como a perda de um rumo ou de uma caligrafia. Não posso, todavia, provocar esse desaparecimento. Fazer-me desaparecer não é bem ‘fazer’. Não preciso de tentar que a escrava me escute, me fale, ou me substitua, mas de me desenredar de mim quando a contemplo. De que maneira o posso conseguir, porém, sem imaginar que ela me pode resolver?

Buscar menos: nem salvamento na sua nudez, nem uma espectacular auto-anulação. Não perscrutar: ir indo. Encontrar em mim a via de um médico que não deixa história, que salva mas não se imprime; médico em memória de cujas mãos hábeis se acenderão nenhumas velas; que não dará nome a qualquer rua, escola, ou vivenda. Se nos coube o retrato da negra nua da Bahia, olhemo-lo como viveu esse médico. Pouco barulho: apenas o jogo banalizado da decifração da sua caligrafia, confiada a um doente que, passando-a a um farmacêutico, o fizesse não como a uma mensagem secreta e instigante, mas com a naturalidade de quem, sabendo porventura ler, não sabe ler o que o pode salvar. Estamos então por nossa conta, quando entregues à ilegibilidade dos outros. Pouco barulho: apenas o destino desse médico, o de um gatafunho, que um dia foi a caligrafia sofrível de uma criança de dez anos.

Djaimilia Pereira de Almeida estudou Teoria da Literatura na Universidade de Lisboa. É autora de “Esse Cabelo” (Teorema/Leya, 2015).

Agora que entramos em 2019...

...é bom ter presente o importante que este ano pode ser. E quando vivemos tempos novos e confusos sentimos mais a importância de uma informação que marca a diferença – uma diferença que o Observador tem vindo a fazer há quase cinco anos. Maio de 2014 foi ainda ontem, mas já parece imenso tempo, como todos os dias nos fazem sentir todos os que já são parte da nossa imensa comunidade de leitores. Não fazemos jornalismo para sermos apenas mais um órgão de informação. Não valeria a pena. Fazemos para informar com sentido crítico, relatar mas também explicar, ser útil mas também ser incómodo, ser os primeiros a noticiar mas sobretudo ser os mais exigentes a escrutinar todos os poderes, sem excepção e sem medo. Este jornalismo só é sustentável se contarmos com o apoio dos nossos leitores, pois tem um preço, que é também o preço da liberdade – a sua liberdade de se informar de forma plural e de poder pensar pela sua cabeça.

Se gosta do Observador, esteja com o Observador. É só escolher a modalidade de assinaturas Premium que mais lhe convier.

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt
Crónica

Uma sismografia /premium

Djaimilia Pereira de Almeida

Não nos reconhecermos nos sublinhados que outrora fizemos nos livros mostra que já não somos os mesmos, ainda que respondamos pelo mesmo nome e que os livros velhos ainda sejam nossos. 

Crónica

Estar vivo /premium

Djaimilia Pereira de Almeida

Uma das coisas maravilhosas dos seres humanos é a nossa tenacidade para fazer planos, nem que seja o plano de regar as plantas logo à noite, porque é Verão.

Crónica

Pensar com as mãos /premium

Djaimilia Pereira de Almeida
122

A caligrafia é uma técnica humana que acompanha o pensamento. O que perdemos ao deixarmos de ser capazes de pensar com as mãos e de transmitir às mãos aquilo em que estamos a pensar?

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

Confirme a sua conta

Para completar o seu registo, confirme a sua conta clicando no link do email que acabámos de lhe enviar. (Pode fechar esta janela.)