Estávamos em 2023 quando Rodrigo Cuevas pisou pela última vez os palcos portugueses. Trazia na sacola o seu Manual de Romería, um Premio Nacional de las Musicas Actuales (concedido anualmente pelo Ministério da Cultura espanhol) e uma vontade tão visceral de celebrar o presente que o levou a fazer coisas impensáveis, como desfilar pelas exíguas muralhas do Castelo de Sines no início da sua atuação no Festival de Músicas do Mundo — uma atuação que ficaria para a história do festival.

Três anos volvidos, o músico asturiano, conhecido por dar uma nova centralidade ao folclore do norte de Espanha, adornando-o com linguagens que vão da eletrónica minimal ao pós-punk, regressou a Portugal para apresentar Manual de Belleza, a última peça de uma trilogia iniciada com Manual de Cortejo (2019). Fê-lo no contexto da programação do Misty Fest — que esta semana levará Cat Power a Lisboa (dia 13, no Sagres Campo Pequeno) — e transformando o palco do Capitólio (Lisboa) e da Casa da Música (Porto) no cabaret da “Maçaroca Dourada”, com cenografia do colectivo Terrivle (colectivo que já trabalhou com Rosalía e C. Tangana).

Vestido de branco, com um leque de plumas e uma estola de maçarocas ao pescoço, Cuevas entrou em palco com Un Mundo Feliz, faixa de introdução do último disco-manual na qual se aprende que a possibilidade de se ser quem se quiser ser não esbarra em nenhuma barreira linguística, geográfica ou sexual. Aquí lo puedes ser. Estava dado o mote para o público despir as suas vestes e entrar na utopia da beleza.

Nesta utopia, desenhada entre as Astúrias e Porto Rico, de onde é natural o produtor Eduardo Cabra — o mesmo de Manual de Romería — cabem várias vozes: desde Rossy de Palma, musa de Almodóvar, que apresentou Rodrigo Cuevas através de um vídeo projectado num ecrã lateral (pena a sala não ter condições para posicionar o ecrã num lugar mais central), a Mala Rodriguez, rapper andaluza que entra na faixa BLZA e que, não podendo estar em Portugal, foi assumida por Cuevas com uma dicção imaculada, como se o próprio tivesse nascido para ser MC. Cantando os versos ao espelho, ditador e refém da sua própria beleza, o músico natural de Oviedo abriu alas para a vocação de entertainer sedutor que lhe é conhecida, desenhando a baton frases como Rodrigo <3 Porto, entre falos e falas de amor.

Se há algo a esperar de um concerto de Rodrigo Cuevas, qual Liberace ou Priscilla, Rainha do Deserto, é precisamente a liberdade e extravagância performática. Tanto se manifesta através de gestos ensaiados, como quando o músico juntou a banda a um canto para simular o ambiente de uma taberna asturiana — e nem a sidra jorrada do terceiro andar faltou —; como nas mudanças de roupa e nos interlúdios comerciais a anunciar “sais de banho beleza”, à venda no merchandising, sem esquecer as tentativas em falar um “português de mentira”, cheio de adornos galegos que são mais do que bem-vindos por estas bandas.

Ao longo do espetáculo, que durou hora e meia, houve lugar para diálogos demorados com a plateia e até para gestos que, noutro contexto ou com outro artista, seriam questionáveis ou sofríveis, mas que com Cuevas — dono de uma voz cheia — saem com uma graciosidade inata. De que outra forma poderia um espectador anónimo subir a palco durante Asturcón para assumir o papel de cavalo lusitano, oferecendo o dorso ao manifesto e cavalgando por planícies imaginárias de prazer? “Os cavalos portugueses são muy bravos”, diria Rodrigo, espevitando o seu bigode delgado numa gargalhada sonora. Por esta altura, ele dominava o cabaret a seu bel prazer.

Já depois de dançar e interpretar (com uma partida em falso) o pasodoble Sácame a bailar com Mapi Quintana — referência do jazz espanhol que tanto doma um contrabaixo como um adufe — e de louvar as festas populares e os arraiais, para ele mais bonitos do que a “parolice” de um Coachella, Cuevas mergulhou em Manual de Cortejo. “Ahora sí”, ouviu-se, para gáudio de grande parte do público, fiel à obra produzida pelo génio de Raül Refree, primeira da trilogia e prima por direito.

Sacaram-se das pandeiretas em Xiringüelu, dos sintetizadores em El Día que Nascí Yo, das bruxas em Veleno, tema desenhado em parceria com Baiuca, e das lágrimas em Rambalín, canção sobre essa “figura carismática” assassinada no bairro de Cimadevilla, em Gijón. A ele e a todas as malditas travestis e homossexuais, Rodrigo Cuevas lançou a sua voz ao céu, enrolada num xaile branco, mostrando que a beleza também é feita de dor, homenagem e memória. “Há que falar destas figuras, escrever-lhes canções e poemas, dar-lhes nomes de ruas, falar deles nas escolas”, proclamou aquele que pouco antes confessara querer morrer tranquilo, sem apoteose, de preferência num jardim onde se cheirem os aromas de António Variações e de Amália Rodrigues. Pode um electro trash como Una Morte Ideal, com sabor a Alaska y Dinarama, ser tão sagrado como um Requiem de Mozart? Si, Aquí lo puedes hacer.

É neste campo de contradições, povoado de mil e uma flores, que Rodrigo Cuevas exala o atributo maior da beleza. A sua música, expressão do humano e do animal, é capaz de olhar para si e para o seu revés e de se entender como una, imaginando novas possibilidades de coexistência, entre a tradição e o futuro. Talvez tenha sido essa capacidade de imaginar que ele e os seus quatro magníficos músicos — Mapi Quintana, Tino Cuesta, Rubén Bada e Juanjo Díaz — nos tentaram passar quando se mandaram para o meio de nós, para terminar o concerto na plateia, em tom de arraial. Entre tu e eu, simplesmente a beleza de ser(mos). Quanto ao resto, larailá larai larailá larai larailá larai larai.