776kWh poupados com a
i

A opção Dark Mode permite-lhe poupar até 30% de bateria.

Reduza a sua pegada ecológica.
Saiba mais

William Faulkner: a fúria e muito mais do que o som

Este artigo tem mais de 1 ano

É a consciência da relação entre o íntimo e a pequena comunidade, do peso das pequenas coisas no orgulho e no estatuto, que fazem dele um dos grandes escritores do século XX. Morreu há 60 anos.

William Faulkner at University of Virginia
i

Omodo como a forma se tornou substância em Faulkner é muito mais do que simplesmente interessante, porque esta forma se tornou essencial para perceber aquilo que se está a narrar

Bettmann

Omodo como a forma se tornou substância em Faulkner é muito mais do que simplesmente interessante, porque esta forma se tornou essencial para perceber aquilo que se está a narrar

Bettmann

O modernismo pode vir de Eliot, Woolf, de Ezra Pound ou até de Fernando Pessoa; mas o modo como Faulkner (25 de setembro de 1897—6 de julho de 1962)  pegou nas suas premissas e as testou ao limite, a dança entre sujeitos e o autêntico coro de vozes narrativas, a toada obsessiva das suas personagens e aquela galeria de gárgulas contemporâneas que habitam os seus livros mostram como o modernismo do princípio do século XX estava ainda em potência.

Toda a aura sagrada que Eliot encontrou nas palavras, aquele estranho encontro entre a miséria e o sublime, e que parecia possível apenas na poesia, dado que dependia em larga medida do poder de sugestão, Faulkner provou que podia passar para o romance. A prioridade da consciência no romance, a introdução de vozes interiores, Faulkner mostrou que podia ser mais do que um modo de contar a história: que se poFaulkner – A fúria e muito mais que o somdia transformar no centro da história e no domínio narrativo da ação. Isto é, enquanto a ação tradicional do romance é dominada por um esquema temporal, em que depois de A acontece B e queremos saber o que acontece depois em C, Faulkner conseguiu subverter aquela que parece ser uma das categorias fundamentais da ficção – o tempo. A sua alternância de tempo e de vozes mostra que o grande valor narrativo é a ausência, ainda não sabermos alguma coisa em questão, uma pedra fundamental para percebermos aquilo que está a acontecer. Ora, essa ausência não precisa de estar no futuro. O modo como as vozes de Faulkner vão, pela repetição de episódios, revelando ângulos em falta para os mesmos acontecimentos é uma das mais interessantes descobertas da ficção contemporânea.

Faulkner fez do estilo que tantos dos grandes escritores do século XX experimentaram a própria substância daquilo que escreve. Não num sentido formalista, no sentido que encontramos nos piores momentos de Lobo Antunes, em que parece que apenas a música, a forma, interessam; o modo como a forma se tornou substância em Faulkner é muito mais interessante, porque esta forma se tornou essencial para perceber aquilo que se está a narrar. Não pode haver O Som e a Fúria sem aquela variação de vozes e com a linearidade temporal comum. Toda a força daquele enredo vem da confusão que, na cabeça de Benjamin, o doente mental, há entre a sua irmã Caddy e os caddies que se ouvem chamar no campo de golf que se construiu junto de sua casa.

William Faulkner

A aguda compreensão de Faulkner do modo como a família molda o ambiente psicológico de cada um, de como o mundo económico e a consciência da sua própria imagem moldam também o carácter de uma família, são aquilo que faz dele muito mais do que um escritor de grande arrojo formal

Bettmann Archive

A tragédia familiar dos Compson não pode ser percebida temporalmente: não é uma tragédia que se desenvolva, é uma tragédia de ressentimento, em que o fundamental do presente é dado pelo passado, e em que o ponto central do enredo passa pela tentativa de compreensão do carácter das personagens, em boa parte determinado por esse passado. Isso obriga, portanto, a que o fio da ação não se desenvolva de trás para a frente. O modo como Faulkner pôs esta técnica narrativa no âmago da ação, como a tornou indispensável para o próprio desenrolar da narrativa é, assim, um dos seus grandes atrativos e um dos seus grandes desenvolvimentos naquilo a que se convencionou chamar o “fluxo de consciência”.

Faulkner, porém, é muito mais do que o seu estilo. O mundo que construiu em redor dos Compson é um mundo pouco conhecido da ficção anterior. Há muita ficção sobre a decadência, mas esta decadência que vemos por exemplo nos Buddenbrook ou no Fio da Navalha está escorada na ideia de movimento. Aquilo a que assistimos, nos romances típicos da queda, é a uma transformação. Aquilo que vemos nos Compton é um grau seguinte e mais invulgar de decadência. A história de uma família que decaiu a ponto de todo o seu pequeno poder, todas as regalias próprias das hierarquias orgânicas, estarem esquecidos torna o caso dos Compson muito mais sufocante.

Esta é uma decadência irrecuperável: um filho suicida-se, a outra é a pária da família por causa do seu comportamento sexual, outro é um vigarista e outro, ainda, é deficiente. Sobre os Compson não pesa apenas um problema económico: trata-se de uma verdadeira maldição. É uma decadência que forja o carácter dos filhos, que condena o estatuto da família ao esquecimento, e que obriga a pensar no próprio sentido de justiça.

Pesa aqui um sentido de justiça que não é determinado pela igualdade mas pela perda – justo não é que todos tenham o mesmo, mas que se mantenha aquilo que se tem. A ideia de que a perda acarreta um peso muito maior do que a ausência é um dos móbiles do romance de Faulkner, e o modo como este consegue dar-nos ideia da dimensão de cada pormenor: os prados vendidos em que se jogaram as alianças da infância, o despeito perante a reverência perdida, o peso genealógico que as crianças carregam sem hipótese de o suportarem, tudo isto faz do romance de Faulkner um retrato ao mesmo tempo fiel e novo da sociedade. O que é feito, não daqueles que caíram, mas daqueles que já nascem depois da decadência? Daqueles sobre quem cairia o peso de reerguer uma família, mas que não são capazes de o fazer?

É isso que vemos, por exemplo, no caso de Caddy – nitidamente a mais capaz da família, a única capaz de acalmar Benjamin e o objeto desta história de amor fraternal tão dura, marcada por uma ausência incompreensível. A pobre rapariga, sobrecarregada pelo peso das suas responsabilidades, envolta no sufoco maternal, até naquele amor do irmão que a quer pura e imaculada, torna-se a principal causa de vergonha da família e o símbolo maior da decadência.

A aguda compreensão de Faulkner do modo como a família molda o ambiente psicológico de cada um, de como o mundo económico e a consciência da sua própria imagem moldam também o carácter de uma família, são aquilo que faz dele muito mais do que um escritor de grande arrojo formal. O estilo de Faulkner é impressionante, fresco, entusiasmante, capaz de tristeza e de alegria, com aquele exagero épico-sentimental que a literatura americana não tinha desde Moby Dick; mas é aquela consciência da complexa relação entre o íntimo e a pequena comunidade, do peso das pequenas coisas na determinação do orgulho e do estatuto, que fazem dele um dos grandes escritores do século XX.

PUB • CONTINUE A LER A SEGUIR

Assine a partir de 0,10€/ dia

Nesta Páscoa, torne-se assinante e poupe 42€.

Não é só para chegar ao fim deste artigo:

  • Leitura sem limites, em qualquer dispositivo
  • Menos publicidade
  • Desconto na Academia Observador
  • Desconto na revista best-of
  • Newsletter exclusiva
  • Conversas com jornalistas exclusivas
  • Oferta de artigos
  • Participação nos comentários

Apoie agora o jornalismo independente

Ver oferta

Oferta limitada

Apoio ao cliente | Já é assinante? Faça logout e inicie sessão na conta com a qual tem uma assinatura

Ofereça este artigo a um amigo

Enquanto assinante, tem para partilhar este mês.

A enviar artigo...

Artigo oferecido com sucesso

Ainda tem para partilhar este mês.

O seu amigo vai receber, nos próximos minutos, um e-mail com uma ligação para ler este artigo gratuitamente.

Ofereça artigos por mês ao ser assinante do Observador

Partilhe os seus artigos preferidos com os seus amigos.
Quem recebe só precisa de iniciar a sessão na conta Observador e poderá ler o artigo, mesmo que não seja assinante.

Este artigo foi-lhe oferecido pelo nosso assinante . Assine o Observador hoje, e tenha acesso ilimitado a todo o nosso conteúdo. Veja aqui as suas opções.

Atingiu o limite de artigos que pode oferecer

Já ofereceu artigos este mês.
A partir de 1 de poderá oferecer mais artigos aos seus amigos.

Aconteceu um erro

Por favor tente mais tarde.

Atenção

Para ler este artigo grátis, registe-se gratuitamente no Observador com o mesmo email com o qual recebeu esta oferta.

Caso já tenha uma conta, faça login aqui.

Assine a partir
de 0,10€ /dia

Nesta Páscoa, torne-se
assinante e poupe 42€.

Assinar agora