903kWh poupados com a
i

A opção Dark Mode permite-lhe poupar até 30% de bateria.

Reduza a sua pegada ecológica.
Saiba mais

MJ Lenderman e a pequena América em grandes (enormes) canções

Decoremos este nome. Tatuemos este nome. "Manning Fireworks" é o quarto álbum de um tipo de heróis que julgávamos perdido: o cowboy melancólico que junta country com indie rock de forma brilhante.

Lenderman devolveu a grandeza à música rural americana e a América, agora sim, volta a ser grande outra vez
i

Lenderman devolveu a grandeza à música rural americana e a América, agora sim, volta a ser grande outra vez

Lenderman devolveu a grandeza à música rural americana e a América, agora sim, volta a ser grande outra vez

Deus abençoe a América, as seis cordas de uma guitarra, o coração da country a arder: estamos todos salvos, nunca fomos tão felizes, a slide guitar desliza, os violinos sobem, há um riff que nunca deixará de ecoar e façam uma estátua a MJ Lenderman agora, porque ele conseguiu o que parece quase impossível de conseguir – um disco perfeito a cruzar a country alternativa com o indie-rock, recuperando uma tradição que vem dos anos 90 e que parecia irremediavelmente perdida. E isto que estais a ouvir são canções, grandes canções, senhoras e senhores, grandes enormes canções.

Houve uma altura em que se dava um pontapé numa pedra e saía lá de baixo uma grande banda de alt-country, como os Uncle Tupelo, de cujas cinzas nasceram os Wilco, de que nos lembramos ao ouvir Joker Lips, o segundo tema de Manning Fireworks, o mais recente e brilhante álbum de MJ Lenderman, que é um nome que tendes de decorar, talvez até tatuar na pele, para não o esquecer.

E daí não será preciso, porque é certo que para o ano Lenderman vai estar no circuito de festivais e tocar em todos, o nome em letrinhas gordas no cartaz – e isto porque, sim, Manning Fireworks é assim tão bom e está cheio de riffs sujos e memoráveis, como o de Rudolph – podíamos perfeitamente viver no estrebuchar daquelas cordas e seríamos felizes. Manning Fireworks é um acontecimento, talvez o grande acontecimento de 2024.

[o álbum “Manning Fireworks” está disponível na íntegra no Spotify:]

Um acontecimento feito de grandes linhas de guitarra, como a de Wristwatch, com um travo country, que acabam sempre num tremendo refrão – impressiona como ele nunca falha, ao longo das nove canções de Manning Fireworks e impressiona que ele tenha apenas 25 anos. Ainda este ano o ouvimos a cantar a deliciosa Right back to it”, no álbum da igualmente adorável Waxahatchee e pelo meio já vai no quarto disco de originais, isto para lá de ser guitarrista dos Wednesday, banda liderada por Karly Hartzman, que foi a namorada de Lenderman durante anos. Nos Wednesday, Lenderman não é o principal escritor de canções, mas foi ali que ele teve a oportunidade de começar a misturar country com shoegaze – uma aprendizagem que há vai em cinco discos.

Nove discos em seis anos é tarefa ou de um obcecado com o trabalho ou então de alguém com as mãos em chamas, avidamente à procura da guitarra, sempre prestes a debitar mais uma malha, e são tantas inesquecíveis em Manning Fireworks — a de She’s leaving you é imaculada, o refrão de uma melancolia pungente e depois sai guitarrada basta a estrilhar e a felicidade é isto, nem mais nem menos que isto. A bem da verdade, MJ diz que Karly Hartzman é que é uma trabalhadora incansável, que leva sempre a cabo os projetos a que se propõe e que foi com ela que aprendeu esse brio e essa disciplina – além de ter apanhado dela o gosto pela leitura, disciplina que antes não lhe interessava muito.

É possível que haja quem vá comparar Lenderman a todo o cantautor a alguma vez ter tingido levemente de country uma canção, dos Silver Jews a Kurt Vile passando pelo grande Jason Molina, mas é um erro: a fonte onde Lenderman vai beber é mais antiga, é a do cajun, da primeira country, das gravações pioneiras e sujas do género, que estabeleceram o som da América rural. Vai lá beber e depois traz de volta para o ano de 2024, com a ferocidade de quem tem de dizer coisas aqui e agora – e é isso que explica o milagre de On my knees, quando as guitarras pegam fogo e nós imploramos que nos queimem, que nunca nos deixem, que reverberem para sempre.

[o vídeo de “Joker Lips”:]

Dizemos que as comparações com os Silver Jews são um erro porque Lenderman criou um som diferente, o que não significa que não sejam uma influência – são, bem como Will Oldham (mais conhecido por Bonnie Prince Billy). Mas em Manning Fireworks uma comparação mais apta seria com Neil Young, até porque Lenderman tem um de guitarra semelhante e igualmente ácido no uso dos agudos.

Como é que chegámos aqui, a este momento em que MJ soa inteiro, feito, um cantautor por direito próprio e imediatamente reconhecível? Lenderman teve um bisavô saxofonista, de modo que talvez tenha umas semi-fusas extra no código genético, mas isso só por si não garante discos como este. Foi criado como católico e desenvolveu uma saudável panca pelos Sparklehorse de Mark Linkous e pelos múltiplos projetos de Jason Molina – mas isso também eu e não faço discos destes.

O que esses gostos indicam, no entanto, é uma tendência para a canção folky e talvez levemente country, mas distorcida por uma visão autoral. Linkous enchia as canções de ruído (e tinha uma visão negra do mundo), Molina enchia-as de solos e harmonias (e tinha uma visão negríssima do mundo). Os olhos de MJ Lenderman gastam o seu tempo a observar os deserdados, os patéticos, os solitários – os que, no fundo, não pertencem a coisa nenhuma e só podem contar consigo próprios para se safarem neste mundo.

Mowing the Leaves Instead of Piling ’em Up, um disco de versões que os Wednesday lançaram em 2022, dá-nos mais pistas para o som que interessa a Lenderman: lá encontramos o grande Chris Bell, os Drive-By Truckers, o extraordinário Vic Chesnutt; também encontramos os The Smashing Pumpkins, mas temos de perdoar – Lenderman é novo e a juventude comete disparates.

[o vídeo de “She’s Leaving You”:]

O dinheiro também é um ingrediente secreto de Manning Fireworks – Lenderman assinou pela ANTI e teve um orçamento ligeiramente maior do que o que tinha em discos anteriores, como Boat Songs ou o homónimo MJ Lenderman (o seu disco de estreia). Foram esses tostões extra que permitiram a presença de um contra-baixo e de um omnipresente violino, que soa a cajun e reconduz estas canções de novo à terra, a um qualquer tasco de beira de estrada onde os homens vão beber para esquecer.

Esses discos também foram escritos em condições pandémicas, que o obrigaram a safar-se por si próprio – desde que a pandemia foi embora, MJ tem voltado a apreciar o lado colaborativo, não só com Waxahatchee (ele fez parte da banda que gravou o último disco) como em Manning Fireworks, que soa a som de banda – pelo menos no sentido em que Neil Young com os Crazy Horse soa a banda.

Ajuda que os músicos com que MJ trabalha morem todos em Asheville, onde ele reside – o baterista vive na casa ao lado da de Lenderman, para onde todos os restantes músicos se dirigem com regularidade. Manning Fireworks não é, portanto, o trabalho de uns tipos que se juntaram porque estavam a ser pagos para tocar música, mas um reflexo de uma comunidade, uma comunidade onde durante anos MJ trabalhou na mesma gelataria, em que todos se conhecem.

E isso passa para o ouvinte – por mais ásperos que os riffs sejam, por mais estranhas que as personagens das canções sejam, há qualquer coisa de familiar nestas nove canções, como que um regresso a casa, a um lugar onde fomos felizes e do qual estamos ausentes há muito tempo. Lenderman devolveu a grandeza à música rural americana e a América, agora sim, volta a ser grande outra vez e parabéns a mim, por estar vivo e poder ouvir esta grande, grande música no exato instante em que explode nos nossos corações.

PUB • CONTINUE A LER A SEGUIR

Ofereça este artigo a um amigo

Enquanto assinante, tem para partilhar este mês.

A enviar artigo...

Artigo oferecido com sucesso

Ainda tem para partilhar este mês.

O seu amigo vai receber, nos próximos minutos, um e-mail com uma ligação para ler este artigo gratuitamente.

Ofereça até artigos por mês ao ser assinante do Observador

Partilhe os seus artigos preferidos com os seus amigos.
Quem recebe só precisa de iniciar a sessão na conta Observador e poderá ler o artigo, mesmo que não seja assinante.

Este artigo foi-lhe oferecido pelo nosso assinante . Assine o Observador hoje, e tenha acesso ilimitado a todo o nosso conteúdo. Veja aqui as suas opções.

Atingiu o limite de artigos que pode oferecer

Já ofereceu artigos este mês.
A partir de 1 de poderá oferecer mais artigos aos seus amigos.

Aconteceu um erro

Por favor tente mais tarde.

Atenção

Para ler este artigo grátis, registe-se gratuitamente no Observador com o mesmo email com o qual recebeu esta oferta.

Caso já tenha uma conta, faça login aqui.