Só a sinopse já é uma brutalidade: uma gémea fica, um gémeo parte e fá-lo por vontade própria. Primeiro, afasta-se; depois, mata-se. E a narrativa segue num tom melancólico, com frases irrecuperáveis, efémeras. A narradora é ela e o tom é ora engraçado, ora triste, mas é sobretudo o último. Constituído por pequenos fragmentos que são memórias ou considerações, o romance enfrenta a perda de alguém que, para a narradora, não parece bem outro, mas ela mesma.

A narradora é parte interessada, mas o leitor fica confuso. A relação é umbilical, um e outro estão juntos desde sempre, desde antes de terem nascido. Até as memórias se confundem: uma acha que viveu uma coisa, o outro acha que foi ele a vivê-lo. Não conhecem a vida a sós, não sabem ver o mundo sem a lente e a aprovação alheia. E a própria ideia do que é alheio é-lhes alheia. A intimidade é tanta que até os próprios se confundem. O passado de um é o de outro, e o futuro também será construído a dois. Planeiam, ao chegar aos 28, ir viver para Nova Iorque. E há um momento, às portas da ida, em que ele lhe diz que já não vai. E há outro, com ela lá, em que ele lhe diz que, quando voltar, terá partido para outro país, para estar a sós. Para quem sempre se viu parte de um duo, a necessidade de solidão do gémeo sabe a afronta, a cair de um avião sem paraquedas, a estar sozinha num corredor sem saber qual é a porta de saída.

Numa estrutura que não é ambiciosa, mas que é está bem doseada, Jente Posthuma põe esta narradora a contar uma vida decepada. Ou duas, não se entende. De um lado, há a própria vida em falta, uma depressão que toma conta de um corpo e uma cabeça que desiste de viver. Do outro, há a perda como amputação, mas antes disso já houve o silêncio, o afastamento, que souberam a abandono e a traição. O tom é o de uma melancolia que polui a vida toda, as frases são secas e a morte aparece em pequenos traços, porque o que fica à vista para o leitor é a sensação de impotência e de alguém que não sabe ver-se ao espelho a sós.

Salta à vista a ideia de traição da própria vida, de crença estabelecida desde o berço: se tudo falhar, haverá ali ao lado aquele irmão. E, partindo da relação entre gémeos como coisa umbilical, em que se vê, no mesmo movimento, o amor e o sufoco, a dependência e a necessidade de individualidade, a autora consegue concentrar tantos dos grandes temas num só livro: a solidão, o amor, a identidade, o luto, a desilusão, a tristeza imensa, a saúde mental. A narradora, ao perder parte de si, confronta-se com o que resta: um espaço interior que parece vazio, e uma vida em simultâneo amputada de passado e de futuro. Já no pós-morte, este conflito cria outro, e entende-se no livro uma tensão constante entre desejo de normalidade e permanência no luto, mas é este que ganha voz e tempo e cavalga e lhe molda a vida.

Título: “Aquilo em que Preferia Não Pensar”
Autora: Jente Posthuma
Tradução: Maria Leonor Raven
Editora: D. Quixote
Páginas: 248

Tendo o livro uma estrutura não-linear, como talvez o seja o próprio luto, há por vezes a sensação de que a autora podia ter ido mais longe, não só para preencher lacunas mas também para dar ao leitor mais tempo com a personagem, ou tempo na situação, permitindo-lhe ambientar-se e instalar-se. Isto sente-se particularmente nos capítulos que descrevem os acontecimentos do pós-morte, embora os anteriores já estejam permeados pela perda, já que se sabe, desde o início, que o tom melancólico corresponde à falta daquele irmão. Ainda assim, a morte em si é tratada de forma demasiado rápida, faltando um baque ao leitor no meio de tanta sensação de adormecimento. Seria este, aliás, que ajudaria a que morte se materializasse na narrativa, ao invés de ser aflorada.

Ao longo da leitura, o leitor confronta-se com o vazio em que a própria narradora nada. O que lhe resta quando aquele que é parte dela desaparece, e por decisão sua? Todo o livro é irmão, todo o livro é falta dele, e por isso não se entende bem se o protagonista é o narrado ou a narradora, embora o palco seja dado à relação gemelar em que tanta coisa cabe. Com um pai ausente, os dois são marcados pelo trauma do abandono, e ao mesmo tempo há a mágoa evidente por parte da narradora em relação a todos os momentos em que o comportamento do irmão não foi de encontro às suas expectativas. Aliás, só o facto de nunca ter sentido necessidade de ter vida independente da dele serve para catalisar de forma negativa a vontade de independência.

A ausência do pai é pano de fundo, mas ajuda a profundar a relação de co-dependência. O tom melancólico marca a leitura, que nos deixa também com a narradora já depois da morte, e aí vemo-la como coisa quebrada, coisa a que falta metade: com o irmão morto há dois anos e meio, ainda dorme na casa dele quase todas as noites. E nisto a vida real, a que continuou a acontecer e não ficou suspensa num vazio, estala: o namorado irrita-se, perde a cabeça, quer a namorada em casa, mas a namorada parece ver-se mais como irmã em luto do que como outra coisa qualquer, e continua afogada na perda, a tentar entender o que lhe foi tão inesperado, tão incompreensível, num limbo que se marca pelo facto de uma parte de si estar viva e a outra não.

A mão de Jente Posthuma é delicada e precisa, elegante e firme. O tema podia puxar à lágrima fácil, mas o efeito da escrita é outro: há um desconforto agridoce, porque, no meio do horror, também se vê a beleza. Só um amor grande pode deixar um buraco assim. As frases são medidas, a linguagem é clara, tudo é emoção, tudo é tensão, tudo é intimidade. Com um estilo que chega a ser cru, Posthuma não abdica da ternura. Antes pelo contrário. A ausência de artifícios deixa a dor e as contradições à vista de quem lê, que ainda se depara com a sensação de estar diante das palavras de alguém que se perdeu e que, em simultâneo, nunca chegou a existir a sós. Nem agora, após a morte da outra metade.

A autora escreve de acordo com o antigo acordo ortográfico.