Certos filmes sabem existir sem pedir licença, partem sem conhecer o destino, alheios ao peso habitual dos sistemas de produção do cinema. Respondem só ao desejo e ao risco. São livres precisamente por isso. Foi com um desses filmes, Fuck the Polis, que Rita Azevedo Gomes conquistou este domingo o FID – Festival de Cinema de Marselha, vencendo o Grande Prémio da Competição Internacional. No júri estavam Ghassan Salhab, cineasta libanês, Sophie Cavoulacos, programadora norte-americana do MoMA em Nova Iorque e Raúl Camargo, director chileno do Festival de Valdivia.

Projecto auto-financiado, que só existe “graças à colaboração desinteressada de todos os que nele embarcaram”, co-escrito, numa primeira fase, pela realizadora em colaboração com Regina Guimarães e filme em que os intérpretes (incluindo a realizadora) formam em grande parte a equipa técnica, Fuck The Polis é uma viagem metafísica pelo berço da cultura ocidental e, ao mesmo tempo, um diário de bordo que remonta a 2007, numa altura em que, perante um prognóstico clínico muito desanimador e “cansada da doença”, Rita Azevedo Gomes partiu para a Grécia antes que fosse tarde de mais, pois queria visitar aquele país, sem saber se aquela seria a sua última viagem.

Relatou mais tarde a João Miguel Fernandes Jorge os encontros extraordinários que lhe tinham acontecido e, meses depois, o escritor apresentava-lhe o conto A Portuguesa, um relato fictício da viagem que a realizadora descrevera. Fuck the Polis é também o nome de um livro de poesia de João Miguel Fernandes Jorge a quem a autora de Correspondências pediu o título emprestado. No filme, seguimos a viagem de uma mulher, Irma, pelas Cíclades gregas e os seus encontros, guiados pelo conto citado e por L’Exil d’Hélène, texto de Camus sobre a Grécia Antiga.

Vamos de ilha em ilha, “… esse pedaço de terra que o mar não quis…”, levados pela beleza “e pela alegria do tempo partilhado”, escreveu o festival deste filme falado em português, grego, francês e inglês (nisto, outras fontes literárias dão a estas costas homéricas: Kavafis, Byron, Keats). Irma é em simultâneo personagem mitológica e alter-ego da cineasta, isso é evidente. Certas imagens captadas em vídeo na visita de 2007, bem como de outras fontes, cruzam-se com imagens de Super 8mm e material HD da nova expedição, enquanto se interlaçam também leituras, viagens de barco, visitas a filmes (Griffith), memórias, espaços, pessoas e imagens de campos de papoilas, que trazem ao ecrã um pouco de vermelho. Nada é calculado, dir-se-á. Mas na montagem, nada é aleatório.

Com Azevedo Gomes viajam quatro rapazes (Bingham Bryant, Mauro Soares, João Sarantopoulos, Loukianos Moshonas) e uma rapariga (Maria Novo), jovens bardos, declamadores, companheiros de viagem. Por fim, todos eles se reúnem com a cantora Maria Farantouri, visitando na sua própria casa esta figura maior da cultura grega, intérprete e activista com historial político e que fez frente ao Regime dos Coronéis nos tempos da ditadura no país. A cineasta ouvira a voz de Farantouri na noite da sua chegada a Atenas, em Setembro de 2007, desconhecendo quem ela era. Agora tocou-lhe à porta, com a sua trupe de aventureiros, para fechar este círculo, à procura de um abrigo, de um sinal de confiança.

Fuck the Polis é um belíssimo filme, de uma simplicidade comovente na prosa e na poesia, pelo que narra e evoca. Sem a menor vaidade, sublima um episódio autobiográfico, transformando-o numa meditação universal sobre o estado do mundo e a morte. Há outra ideia que atravessa esta obra e que o título de certa forma reforça: a pólis destruída, a antiguidade grega devastada, reduzida a escombros, com tudo o que isso significa a nível simbólico.

Independentemente dos meios que teve ao dispor e dos géneros cinematográficos que já “namorou” no seu percurso, da adaptação literária ao filme de época, da ficção ao documentário, até este filme-viagem que não é uma coisa nem outra, Rita Azevedo Gomes sempre reflectiu no seu trabalho uma inquietação qualquer sobre o presente. Em Fuck the Polis a cineasta fala-nos de um relatório em que a sagrada ilha de Delos, berço do deus Apolo (uma fonte de inspiração do filme), está a afundar-se pelas alterações climáticas, a subida do nível do mar e o excesso de turismo. Mas o que está a afundar-se também é a civilização, pela cegueira dos homens. É o mundo em agonia e em guerra, de novo sujeito a ameaças que se julgavam extintas. Este filme não precisa de as mencionar para falar delas. Por outro lado, o título já é de si um programa incendiário: a pronúncia inglesa de “polis” confunde-se com “police”.

“Bulakna” também premiado

O novo documentário de Leonor Noivo, vencedor no FID do prémio especial Victor Renaud, incide politicamente noutro assunto que é da ordem do dia – os movimentos migratórios – e trata de humanizá-lo, de compreendê-lo, com outra proposta: e se olharmos para a questão “do lado de lá”, isto é, daquele que emigra, as suas hesitações antes da tomada da decisão? Por outro lado, o que se passa na cabeça do imigrante que, após anos de serviço em país estrangeiro, decidiu que chegou a hora de voltar para casa? Bulakna destrói muitas ideias feitas sobre o tema com esta alternância de pontos de vista.

A inspiração do filme vem da constatação de um facto: as Filipinas têm uma “indústria de exportação” de trabalhadoras domésticas para o Ocidente. Elas tornam-se pilares de economias alheias a milhares de quilómetros do sítio em que nasceram. Devidamente formadas para se tornarem empregadas silenciosas e perfeitas, tratam da casa, fazem a comida, são amas-secas dos filhos dos patrões. A maioria delas deixou os seus próprios filhos ao cuidado de familiares no país de origem. Em Portugal, formam uma comunidade que Leonor Noivo descobriu já ter um certo relevo.

A cineasta encontrou algumas destas mulheres em Lisboa, curiosamente num apartamento da Rua de Timor (outra evocação da Ásia), fixou-se na experiência de Norma, que está cá há anos e relata a sua experiência. Do lado de lá está Melissa, jovem filipina que se ocupa da mãe na comunidade de pescadores da sua aldeia e nunca deixou o país. Melissa saiu há pouco da adolescência, meteu os papéis da candidatura a um posto de trabalho na Europa, aguarda que a chamem. Após formação cuidada, está em vias de tornar-se trabalhadora doméstica na Europa. O ciclo repete-se, imposto pelas regras da globalização. Que acalenta ela?

O retrato de Bulakna torna-se mais geral que particular, acaba por indagar sobre séculos de história das Filipinas, o seu fervor católico, a sua submissão a colonizações sucessivas (a espanhola, a americana, a japonesa) desde a chegada de Fernão de Magalhães. A aparição de Kidlat Tahimik (n. 1942), aka Eric de Guia (este é o seu verdadeiro nome), ele que é o “pai do cinema independente filipino” e autor, entre outros, do irrepetível Perfumed Nightmare (1977), vem reforçar este historial de confrontos entre as Filipinas e as culturas dos países ocidentais desenvolvidos, ideia em filigrana.

Bulakna pergunta-se secretamente (ou melhor, passa essa pergunta para a audiência) se vale a pena aquele sacrifício de anos, a solidão, a ausência de vida privada daquelas mulheres, a sua emancipação traída. Tudo aquilo a que se submeteram a troco de dinheiro e da promessa de uma vida melhor que, se calhar, acabou por nem ser assim. É um filme sensível, cuidado, económico a nível narrativo, primeira longa-metragem de uma cineasta que, por diversas vezes, já tinha dado cartas em trabalhos de duração mais curta.

Do palmarés, destaque-se ainda Cobre, novo filme do mexicano Nicolás Pereda, que teve uma Menção Especial do júri. Seguimos um mineiro mexicano pouco satisfeito com a corrupção que rodeia o seu ofício, as artimanhas e pequenas mentiras que ele pratica para se livrar do trabalho, os conflitos com o chefe e, em casa, com a família, vive com a mãe e uma tia. A sua má relação crónica com a verdade torna-o uma personagem de comédia. E a comédia, finalmente, não é mais que um filtro da realidade mexicana.

Houve uma altura em que o cinema mexicano contemporâneo desatou a “exportar” o filão da violência nos seus dramas sociais, tornando-a uma marca, geralmente associada ao tráfico de droga ou à actividade dos cartéis. Pereda foi dos poucos cineastas do país que não só resistiu a essa tendência, como a travou. A violência não entra nos seus filmes. Mas ela está lá, sugerida, ronda estas personagens o tempo todo.

O autor escreve de acordo com a antiga ortografia