A livraria online De A a Zola lançou recentemente um podcast sobre o mercado livreiro e, em simultâneo, fundou uma editora que, para já, conta apenas com esta novela de Pavese e uma pequena antologia de textos sobre livros. É sempre motivo de entusiasmo testemunharmos este salto em frente contra o pessimismo, ainda para mais quando, apesar da pequena dimensão da editora fundada por Nuno Abreu, o escopo promete ser bastante alargado, a julgar desde já pelo nome escolhido, mas também pela promessa de se publicarem livros de memórias, mas também ficção, ensaio, poesia, literatura de viagem e biografia.

Assim, a novela que Pavese escreveu entre 1938 e 1939, portanto, dois anos após o seu exílio numa remota vila italiana (Brancaleone Calabro), ditado pelo regime fascista italiano, integra, segundo a De A de Zola, duas categorias literárias, apelidadas de Conta-me Histórias (dedicada à ficção) e A História Repete-se, que, supõe-se, visará combater a velha ideia de que quem não conhece a sua história estará condenado a repeti-la.

A premissa é então a de que, como se costuma dizer, relatos como este nunca foram tão atuais, entendendo-se com isso que a história concreta deste homem que devido às suas convicções políticas se vê forçado a abandonar o que tem por familiar e a viver num ambiente fechado e opressor ganha uma nova força no momento em que testemunhamos a ascensão galopante de movimentos proto ou neofascistas em Portugal, na Europa e no mundo em geral. Essa premissa sai, aliás, reforçada pelas notas editoriais espalhadas pelo texto, onde várias vezes se sublinha o paralelismo entre a narrativa e a experiência biográfica de Pavese.

É difícil negar a verdade e pertinência desse ponto de partida, mas parece-me, contudo, que a urgência da literatura, ou pelo menos da grande literatura à qual decerto Pavese pertence, tem pouco que ver com as contingências circunstanciais do nosso mundo. A literatura que vale a pena enceta um diálogo hesitante e incerto com um lado mais permanente de nós mesmos, pelo que se é evidente que objetos artísticos podem e muitas vezes tiveram de facto um efeito concreto na existência política do mundo (pensemos, por exemplo, no efeito dos quadros de Paula Rego para a discussão da despenalização do aborto ou no efeito de O Último Dia de um Condenado, de Victor Hugo, para a abolição da pena de morte em países como Portugal), não o fazem enquanto objeto ficcional mas sim enquanto objeto político assente num aparelho artístico ou, alternativamente, enquanto discurso feito em redor desse tal objeto.

Título: “O Cárcere”
Autora: Cesare Pavese
Tradução: Ana Fonseca Santos, Anabela Nascimento
Editor: De A a Zola
Páginas: 126

Serve isso tudo para dizer que se este texto há muitas décadas esquecido pelo mundo editorial português poderá elucidar-nos acerca da vida de um exilado, não é nisso que assenta a sua maior virtude. O Cárcere brilha sobretudo ao descrever a sensação de estarmos presos mesmo quando não vemos as paredes de uma cela (ou, nas palavras do autor, quando vivemos “entre paredes de ar” (p.12)). E ao falar do exílio, Pavese fala-nos, na verdade, de algo bem mais universal e profundo.

Stefano, o alter ego do escritor italiano, vê-se portanto transladado para uma terra radicalmente diferente da sua cidade de origem (no caso de Pavese, Turim) e com isso compreende que esta forma de cárcere talvez seja pior do que a detenção numa cela física, dado ser a ilusão de liberdade, quando associada a ter-se visto enxertado num meio com regras tão distantes das suas, que o vai subtilmente destruindo. A maior violência exercida sobre Stefano é, assim, a de todas as manhãs, “sentado ao sol no umbral da porta, [ouvir] a sua liberdade, parecendo-lhe […] sair do cárcere” (p.11).

Desse ponto de vista, é curiosa a insistência de Pavese na palavra “quase”, que se repete em momentos cruciais da história. Ao descrever os seus passeios matinais, o narrador diz-nos que quando Stefano voltava a entrar na povoação, “sentia-se quase feliz. As primeiras casas tinham um ar quase amistoso” (p.14). Mais adiante, ao se descrever a camareira com quem Stefano terá uma breve (e fria) relação amorosa, é-nos dito que esta “tinha um rosto corado e lacrimoso. Era quase bela” (p.26). Talvez esta seja a melhor descrição do sofrimento silencioso de Stefano.

O problema do seu exílio não é nele estar condenado à absoluta infelicidade. É muito pior do que isso. O problema de Stefano, e, em certa medida, também o nosso, é precisamente o de neste exílio as casas serem quase amistosas, as pessoas quase belas e estar-se quase feliz. É o de as coisas se revestirem de uma ilusão de familiaridade que depois não aguenta o peso de Stefano, o que, evidentemente, não é uma descoberta pavesiana nem mesmo um problema circunscrito aos exilados (lembremo-nos, por exemplo, do que Sócrates explica ao descrever a alegoria da caverna, ou do poema Quasi, de Mário Sá-Carneiro ou ainda, e aqui já num contexto mais próximo do de Stefano, das palavras do Salmo 137, onde se descreve o lamento da tribo de Israel exilada na Babilónia).