“Génio na arte, não teve Sá-Carneiro nem alegria nem felicidade nesta vida. Só a arte, que fez ou que sentiu, por instantes o turbou de consolação. São assim os que os Deuses fadaram seus. Nem o amor os quer, nem a esperança os busca, nem a glória os acolhe”.
A 19 de maio de 1890 nascia, em Lisboa, Mário de Sá-Carneiro. Foi há 124 anos, um número demasiado grande se tivermos em conta que a curta vida do poeta terminou aos 25 anos pelas suas próprias mãos. É quase impossível falar sobre Sá-Carneiro sem mencionar Fernando Pessoa, que lhe dedicou o poema anterior em 1924, oito anos após o seu suicídio. Não só porque foram grandes amigos, mas porque Mário de Sá-Carneiro terá sido a primeira pessoa em Portugal a reconhecer o génio de Pessoa. O que não é dizer pouco.
“Às vezes é preciso um génio para descobrir outro génio”, diz o historiador Rui Ramos, ao Observador. Há 217 cartas e postais enviados por Sá-Carneiro a Pessoa, muitas com rasgados elogios à escrita do poeta (as cartas de resposta enviadas a Sá-Carneiro perderam-se no tempo). Até aos anos 70 Sá-Carneiro era considerado melhor poeta do que Fernando Pessoa. “Correspondia àquele modelo romântico do poeta sincero, que diz o que sente, enquanto Pessoa era um poeta mais intelectual”, explica Rui Ramos. O mesmo escreve João Gaspar Simões, na História da Poesia Portuguesa do Século Vinte: “o que em Fernando Pessoa estava pensando, em Mário de Sá Carneiro sentia apenas”. É a partir das décadas de 70 e 80 que o “jogo intelectual de Pessoa começa a ser valorizado, por oposição ao perfil trágico de Sá-Carneiro, que se encaixava melhor na concepção romântica”. Para Rui Ramos, este era mais acessível, mais genuíno, ao contrário das várias personalidades de Fernando Pessoa.
Ambos percursores e símbolos do Modernismo em Portugal, só o tempo lhes fez justiça. Em 1915 publicaram o primeiro número de uma revista trimestral de literatura que, com apenas dois números, ficaria na história. A revista Orpheu causou choque na literatura da época, pela escrita e correntes artísticas vanguardistas, e só mais tarde obteve o reconhecimento que merecia. Por vezes, “aquilo que de verdadeiramente importante acontece num momento só o futuro o pode reconhecer”, diz ao Observador Fernando Cabral Martins, professor de Literatura Portuguesa na Universidade Nova de Lisboa e editor em Portugal de todos os livros de Sá-Carneiro, à exceção dos volumes de correspondência. Pode a atenção a Mário de Sá-Carneiro estar a fazer agora o caminho descendente, ou será que ainda há espaço para o romantismo? Fernando Cabral Martins escolhe a última hipótese. “Creio que Sá-Carneiro é um poeta que ainda pode comunicar perfeitamente com os nossos contemporâneos: é sensível e determinado, apaixonado e temerário”.
“Foi triste, muito triste, amigo a tua sorte —
Mais triste do que a minha e mal-aventurada
…Mas tu inda alcançaste alguma coisa: a morte,
E há tantos como eu que não alcançam nada…”
Ainda no liceu, Sá-Carneiro escreveu, em colaboração com Thomaz Cabreira Júnior, a peça Amizade, mas o seu grande amigo suicidar-se-ia no ano seguinte, em 1911. Impressionado, dedicou-lhe no mesmo ano o poema A Um Suicida, de onde foi retirada a quadra anterior. Cinco anos mais tarde, seria a vez de Mário se suicidar. Mas, apesar dos seus 25 anos, alcançou muita coisa, do teatro à poesia, do romance à revista Orpheu.
Não chegou a alcançar o curso universitário, mas pouco importa. À época, os filhos de boas famílias seguiam a tradição de estudar Direito, e foi o que fez, em 1911, na Universidade de Coimbra, transferindo-se no ano seguinte para Paris com o intuito de continuar os estudos. Mas como pode uma alma criativa, na capital mundial da arte, do lazer, em plena Belle Époque, enfiar a cabeça em legislatura? O estudante nunca concluiu o curso, provável culpa da boémia a que se entregou e aos conflitos internos que o corroíam. Sá-Carneiro suicidou-se em Paris, a 26 de abril de 1916, depois de várias ameaças registadas nas cartas a Fernando Pessoa.
É difícil antecipar como poderia ter evoluído a escrita, mas Rui Ramos acredita que “talvez Sá-Carneiro pudesse ter sido o grande ficcionista da sua geração, algo que faltou à Orpheu”. Mais conhecido como poeta, é no entanto em prosa que está escrita uma das suas maiores obras, A Confissão de Lúcio. “Como prosador, talvez nunca tenha tido tempo para desenvolver as suas capacidades, nota-se que é uma obra de juventude, com um toque de literatura fantástica do século XIX, mas ao mesmo tempo muito interessante”, disse o historiador.
Em 2016 assinala-se o centenário da morte de Mário de Sá Carneiro. Ainda é cedo para antecipar comemorações, mas a Direção-Geral do Livro e das Bibliotecas adiantou, ao Observador, que está a preparar uma exposição sobre o autor na Torre do Tombo, em Lisboa, à semelhança do que foi feito com a exposição comemorativa do Centenário da República.
