Quatro personagens, 12 ligações, 50 mil caminhos hipotéticos. De um número infinito de possibilidades, Closer dá-nos uma versão daquilo que está longe de ter a claridade de uma fórmula matemática: as relações humanas, sempre com o “e se” a moer devagarinho no fundo do cérebro, como uma dor de cabeça que nunca desaparece.

Dois homens e duas mulheres cruzam-se num jogo de desejo, posse, ciúme, mentira, atração, manipulação e devastação, aproximações e afastamentos, decisões e dúvidas. Estamos em Londres, mas podia ser Lisboa ou qualquer outra parte do mundo; eles chamam-se Dan (Vítor Costa e Silva), Alice (Helena Caldeira), Anna (Sissi Martins) e Larry (Ivo Canelas), mas podiam ter todas as identidades, as que lhes quisessemos inventar.

O encontro dos dois primeiros é o rastilho para uma história onde se multiplicam explosões atrás de explosões. Dan e Alice conhecem-se quando ele a salva de um atropelamento iminente. Apaixonam-se perdidamente. Só que entretanto Dan conhece Anna, por quem se apaixona — claro está — perdidamente. Começa então um jogo de gato e rato que, pouco depois, abre espaço para outro elemento, Larry, que se apaixona por Anna. Perdidamente. Não é à toa que repetimos o advérbio de modo. É este o estado das personagens no primeiro impacto. Até deixar de ser. “Quando estão numa relação, querem estar na outra. Quando finalmente chegam à outra, estão ansiosos para voltar à anterior”, descreve Ricardo Neves-Neves, que encena a adaptação da peça de teatro de Patrick Marber com estreia marcada para quinta-feira, 12 de novembro, no Teatro Variedades, em Lisboa.

Não é a primeira vez que a história escrita em 1997 é interpretada em português — além de ter sido contada num filme de 2004 realizador por Mike Nichols, com Julia Roberts, Jude Law, Natalie Portman e Clive Owen —, mas isso não travou a vontade do encenador de apresentar outra abordagem. “O texto já foi feito algumas vezes em Portugal, foi feito em cinema e isso faz com que esta instalação não seja propriamente necessária, que é uma palavra que é muitas vezes aplicada a espetáculos. Nem me parece que a palavra seja importante aqui, mas começa por haver uma vontade minha de ter ligação a este texto, de querer estudá-lo, de querer tê-lo presente no meu dia-a-dia de trabalho.”

A isso juntou-se o desejo de ter no currículo do Teatro do Eléctrico — que coproduz a peça juntamente com o Cineteatro Louletano e a Culturproject —, uma maior variedade de histórias. “Nos dois ou três últimos anos começamos a trabalhar outro tipo de textos e a aceitar variados convites, começando com A Médica [no Teatro da Trindade].”

Além disso, no trabalho da companhia que fundou e que coordena, Ricardo Neves-Neves tem outra preocupação: “Queremos que depois dos espetáculos haja qualquer coisa relacionada com a criação que possa depois ser utilizada por outras estruturas, ensinadores ou alunos, é um espólio que fica.”

As cortinas estão subidas. Os atores posicionam-se em palco: Ivo Canelas sentado à direita, com a perna cruzada; Vítor Costa e Silva está de pé; Helena Caldeira está sentada no meio, com as pernas penduradas nos degraus que dão acesso ao fosso onde estão cinco músicos e uma maestrina; e Sissi Martins está na ponta esquerda, de pé, agarrada a uma máquina fotográfica que carrega a tiracolo. As cordas começam a tocar e a plataforma dos músicos, até aqui praticamente ao nível do palco, desce ligeiramente. Essa presença nunca é incómoda e é até parte fulcral e integrante da história. Os músicos têm cigarros, isqueiro e uma máquina fotográfica analógica que usarão mais para a frente. Também os atores interagem com eles. “Quis colocar no espetáculo uma descontração para lembrar o espectador de que estamos no teatro e não estamos no cinema. Vemos a cortina, vemos o fosso de orquestra, vemos os atores com os elementos da orquestra como se fossem colegas num ensaio e tudo isto muito perto da plateia”, descreve Ricardo Neves-Neves.

Enquanto o espectador está distraído a absorver todos estes pormenores, as personagens saem do seu torpor, Dan e Alice acabam de se conhecer e, a partir daqui, não há momentos mortos. É até frequente estar a decorrer algo em segundo plano, enquanto assistimos à cena central. “É a ideia de que há um assunto e esse assunto tem duas partes, tem dois tempos. Vemos os dois tempos em simultâneo e depois fazemos o puzzle dentro da nossa cabeça”, diz o encenador.

A insatisfação constante e a busca por uma felicidade que parece inalcançável dominam cerca de 1h20 de espetáculo, que nos vai revelando as várias facetas destas quatro pessoas. Insatisfeitas, sozinhas, em busca de qualquer coisa que nem sabem definir, são tão complexas que valeram horas exaustivas de discussão entre elenco e encenador para chegar à versão final. “Há partes do texto que ficamos a conhecer porque são referidas, mas não vemos a acontecer, um bocadinho como em qualquer tragédia — o trágico acontece fora de cena. O texto tem esse lado enigmático e nós temos de dar um corpo mais presente àquilo que é dito, temos de criar uma história nossa para justificar determinada frase, diálogo ou cena. Por isso é que acho que o trabalho foi longo, tentámos dar um significado mais concreto às zonas por explicar, aquelas que não estão evidentes”, justifica Ricardo Neves-Neves.

Assim que releu o texto original da peça, que tinha em casa, a visão do elenco ficou imediatamente clara para o encenador. “Fui logo atribuindo estas caras às personagens e foi daqueles casos mais ou menos raros em que os primeiros convites foram aceites.”

Alice (Helena Caldeira) é vulnerável e procura aprovação, mas é talvez a única que faz uma escolha que defende até ao fim. Ainda assim, a atriz não considera que a personagem que interpreta erre menos do que as outras. “Tenho quase a certeza de que as pessoas vão sair daqui com alguma coisa sobre a vida delas porque isto é sobre ser humano e ser humano é errar constantemente.”

Vítor Costa e Silva interpreta Dan, um homem que procura a verdade, mas que parece não conseguir ser honesto com os outros e muito menos com ele próprio. Está constantemente insatisfeito, é incapaz de amar ou ama demasiado: as opções são muitas e a resposta fica na mão de cada espectador. É possível identificarmo-nos mais ou menos com determinada personagem, é possível entendermos ou não as escolhas que fazem. A discussão não tem fim. “Estas pessoas têm motivações e tomam decisões, mas não são moralistas e isso é o mais interessante”, diz Vítor Costa e Silva. Confessa que não foi logo fácil entender Dan, mas que as longas conversas nos ensaios permitiram que chegasse à personagem. “Cada um de nós tem uma história de vida e uma perspetiva sobre aquilo que está a dizer e isso também tem peso na construção das personagens, temos de nos libertar desses julgamentos.”

Anna (Sissi Martins) está dividida entre dois homens, escolhe de forma consciente caminhos que sabe que podem magoar os outros, mas ao mesmo tempo não consegue fugir deles. Ela — e todos os outros, aliás — está constantemente, e sem qualquer balanço, em extremos opostos. “Eles tanto estão num ponto de felicidade pura de paixão, como estão no amor acomodado, como estão num vazio profundo e à procura de se encontrarem no meio desse turbilhão. É o que sinto quando estou em palco”, descreve a atriz.

Para ela há muitas características que ligam as personagens, mas uma das mais importantes é a solidão. “A base é uma profunda solidão. Quando supostamente essa solidão é eliminada e dá lugar à companhia, imediatamente essa companhia passa a ser algo menos interessante. Não amamos facilmente. Amamos um sonho qualquer que temos como ideal e, de repente, quando o temos à frente, afinal não era aquilo que tínhamos idealizado.”

Ivo Canelas concorda. “Passamos a vida toda a tentar aproximar-nos do animal que dá o seu amor incondicionalmente. Um cão ama-nos com todas as nossas personalidades desde o primeiro dia, basta cuidarmos dele e, mesmo quando não cuidamos, ele ama-nos. Os animais aprendem a amar muito mais facilmente do que o ser humano. É esta loucura que se passa interiormente que nos faz obter uma insatisfação qualquer de ‘eu sinto que posso amar aquela pessoa mais do que aquela, eu sinto que não estou feliz’, quando na verdade ainda não nos amamos a nós primeiro.”

Ele é Larry. À primeira vista pode ser o mais frio e calculista, mas Ivo Canelas tem outra opinião. “É o único que perdoa, que pede a verdade e concretiza o que essa verdade pode ou não significar. Ao mesmo tempo, depois de vingado, também não consegue sustentar-se, o que é interessantíssimo porque, se não, seria uma personagem chata e moralista.”

Verbaliza sem qualquer pudor o desejo e a posse que canaliza para a personagem de Anna, embora o ator reconheça que as atitudes são fruto do ano em que o texto foi escrito. “Na época [1997] não víamos a masculinidade destes homens como tóxica, mas sim como tradicional. Se alguém come a sua mulher, eles vão querer saber como comeu. Hoje temos o olhar diferente sobre essa violência verbal. Nesse aspeto, há um salto que o texto talvez não tenha dado”, diz ao Observador.

Não houve uma adaptação do texto para os dias de hoje — desapareceram simplesmente as referências temporais —, mas isso não é um problema para esta versão de Closer. Aliás, a forma como os dois homens da história se referem às mulheres não está assim tão desatualizada, corresponde na perfeição aos discursos replicados na cada vez mais mencionada manosfera (comunidades online que promovem a masculinidade tóxica).

Os obstáculos do texto revelaram-se de outra forma. “A dificuldade é muitas vezes encontrar a tradução ideológica, ou seja, de frases idiomáticas que depois encontrem na nossa língua uma equivalência. Um exemplo básico será o ‘falling in love’, cair em amor, que traduzimos como ‘amar perdidamente’. Não é exatamente cair, mas tem um lado de descontrolo”, explica Ivo Canelas.

A tradução é inteiramente nova e está assinada por Margarida Vale de Gato e Ivo Canelas. É a ela que o ator atribui todos os louros. Ele, garante, é um “mero assistente de tradução”. Também o encenador se desdobra em elogios. “Tenho uma admiração muito grande por ela e pelo trabalho tanto na poesia como na tradução”, refere Ricardo Neves-Neves, revelando que esta parceria era um desejo antigo.

Um corte provocado pela música barroca

A plataforma do quinteto de cordas vai descendo à medida que a peça avança, continuando a acompanhar a história com os temas de Vivaldi. É música barroca e essa escolha inusitada foi desencadeada numa das primeiras cenas. “Comecei por procurar uma música que me contrariasse o lado pornográfico da cena do chat. Há uma música de Vivaldi sobre uma mulher ou uma relação entre uma mulher e um homem em que o homem a despreza. Como no chat uma das personagens finge ser uma mulher, quis incluir essa música para trazer algum equilíbrio àquela cena porque, apesar de pornográfica e explícita nas palavras, aquela cena acaba por ser o princípio de uma história de amor”, conta Ricardo Neves-Neves.

Além disso, há uma preocupação constante de apagar quaisquer ligações ao filme, inevitavelmente a principal referência para quem já conhece Closer. “Uma das sonoridades que mais me faz lembrar o teatro é a música barroca e quis atribuir à encenação essa característica muito ligada ao teatro que é a música ao vivo.”

Numa das cenas finais surge um tema gravado, The Adults Are Talking dos The Strokes, que Ricardo Neves-Neves decidiu incluir por ter pensado nele “dez minutos depois de ter pensado no texto”. Ainda assim, o quinteto junta-se a ele e os arranjos barrocos continuam a dar-lhe corpo quando a gravação se esbate.

Um parque de Londres onde se passa uma das cenas finais deu a ideia para a construção da cenografia, assinada por Stéphane Alberto, em torno de um labirinto. “É também uma metáfora sobre os encontros, os desencontros, as fugas, as perseguições que estas personagens estão sempre a fazer”, explica Ricardo Neves-Neves.

Para Ivo Canelas, o cenário representa um elemento forte da história. “Nas grandes cidades, como é o caso de Londres [onde se passa a peça] ou Nova Iorque, o tempo não para e quando vamos a um jardim, esse é um sítio de de paragem, de estagnação. Se estivermos em Times Square, as pessoas não olham umas para as outras, mas em Central Park estão a fazer um pic-nic, a conversar, o tempo é diferente. Além disso, é um local de beijos secretos, encontros escondidos. Quando estive no Bangladesh, reparei que os jardins estavam cheios de casais homens/homens, mulheres/homens, mulheres/mulheres, todos. Eram imagens fortíssimas de casais atrás de arbustos aos beijos secretos porque não podiam entrar em casa, era tudo muito escondido, mas o que achei interessante é que acontecia com qualquer orientação sexual.”

Closer não procura oferecer aos espectadores um final óbvio ou resolvido — talvez o mais interessante seja mesmo o desconforto e as questões que levanta em relação ao amor, ao desejo e à insatisfação constante do ser humano. Para Ricardo Neves-Neves, a peça mostra uma visão egoísta das relações e, no final de contas, esse será sempre um tema pertinente. “A questão do ‘tu és meu ou tu és minha’, muito mais do que ‘eu sou teu’. Não importa bem se eu te conto aquilo que se passou comigo, se eu te conto a verdade ou se eu te minto, mas tu tens de me contar sempre a verdade. Eles querem saber tudo o que se passa com a outra pessoa, quase de uma forma doentia. Veem a outra pessoa como propriedade, o que é uma ideia equivocada do amor. É das grandes rasteiras que as personagens se vão pregando umas às outras e a si próprias e é um boicote constante à felicidade uns dos outros.”

“Closer”, com texto de Patrick Marber, tradução de Margarida Vale de Gato e Ivo Canelas e encenação de Ricardo Neves-Neves, está em cena de 12 de novembro a 13 de dezembro de 2026. As sessões acontecem de quarta a sexta-feira, às 21h; sábados, às 16h e 21h; e domingos, às 16h. Os bilhetes podem ser comprados online ou no Teatro Variedades, Parque Mayer. Preços a partir de 13,75 €.