E quem era ao certo esta mulher? Contra um tempo e um país que não a quis ouvir. As boas meninas podem ir pro céu, mas são as más que mudam a história. Provinciana, negra e mulher. Virgínia Quaresma teve medo. Esta trindade trazia implícita uma sentença de morte. Não se livrava da violência dos olhares, dos tons de desprezo, paternalismo, superioridade, ferozes carrascos com que teria de se entender. Avançou por diante e outra coisa não fez, ao longo de toda a vida, senão ganhar consciência de si mesma e do seu papel. Ser feminista é minha única carta de recomendação, o meu único título de glória no mundo intelectual. Está no ar as Desobedientes da Rádio Observador, também disponível em podcast. Eu sou a Margarida Vila Nova e tenho, como sempre, o escritor e guionista Alexandre Borges e a escritora Maria João Lobo de Carvalho, autora das revolucionárias "12 Mulheres Portuguesas Desobedientes", o livro que inspira estas conversas. Alexandre, Maria João, se o lugar de uma mulher na revolução, o da nossa desobediente número nove, era mesmo lá na frente a relatar os acontecimentos. E deixem-me partilhar desde já com vocês que foi com imensa alegria e orgulho que a nossa Virgínia Sofia Guerra Quaresma nasce a 28 de dezembro de 1882, há precisamente 144 anos, no mesmo dia em que nasceu o meu filho Martim, o mais velho, o primogênito. Ou, por outras palavras, foi ele que veio ao mundo no mesmo dia em que a nossa revolucionária.

Com muito orgulho.

Exatamente.

Qual é o signo?

Capricórnio.

Claro.

Só podia ser.

Capricorniana. O ascendente então, ainda diria mais.

Mas olhem, por acaso tem graça o nome dela, não acharam? Virgínia Sofia, dois nomes de rapariga. Guerra, que foi o que ela mais fez. Quaresma, que deve ter sido o que ela menos fez.

Menos praticou.

É um equilíbrio.

É um equilíbrio absolutamente brutal. E nasceu em Elvas.

Já não é a nossa primeira.

Não é a nossa primeira. A nossa primeira era a nossa Adelaide Cabete. E nasceu depois de dois rapazes e de uma rapariga, era a quarta filha. Só que as feições dela anunciavam logo a origem. Ela era descendente, pelo lado da mãe, de escravos africanos. O pai, pelo contrário, é oficial de cavalaria do exército português no tempo de El-Rei Dom Luís, e que tinha uma visão um bocadinho mais aberta do que era suposto na época, tanto que achou por bem ela e a irmã estudarem, indo pra uma escola primária, e os rapazes seguirem pra militares, pra escola de regimento, que era uma coisa da época. Agora, ela, de fato, nunca gostou das brincadeiras típicas de meninas. Nem com a irmã Berta ela brincava muito. Ela vestia a roupa militar dos irmãos, que hoje em dia seria muito complexo, vestia roupa militar, como vimos na recente campanha. Interessava-lhe os soldadinhos de chumbo, as aparas de madeira, construía casas e, sobretudo, conseguia, através dos livros da biblioteca, que devia haver uma por perto, com certeza, lia bastante, e lia com muito gosto e muito entusiasmo. Na verdade, foi aí, nessas brincadeiras de Elvas, que conheceu outra mulher que viria a dar muitas cartas nesta guerra do feminismo, que não tendo nascido em Elvas, porque nasceu em Setúbal, era a incontornável, agora batam os tambores, porque já falamos dela mil vezes, Olga Morais Charment.

E hoje vamos falar.

Vamos falar muito dela, mas só pra introduzir um bocadinho. Esta Olga Morais Charment é quase transversal a praticamente todas as mulheres que nós falamos. Era, ao contrário das outras, monárquica e católica. Usava uns chapéus, senhores, se vissem os chapéus dela, fazem inveja a qualquer chapéu de hoje em dia. Tinha a mesma idade da Virgínia Quaresma. Foi casada aos 16 anos com um médico. Imagina, casaram-na, digo bem, aos 16 anos, só que ele morreu sete anos depois. Dedicou-se à escrita, à poesia, à luta feminista, tudo isso, mas era totalmente excêntrica. Há um livro que eu queria muito ter e está esgotado, que é as memórias da Olga Morais Charment, são umas 500 páginas. E que muito gostaria, e ainda não desisti de ter esse livro. Portanto, ela era uma superoradora, era ela que dava sempre voz às causas das feministas e, de fato, cruzou-se com ódios e amores com elas todas. O encontro da Virgínia com a Olga Morais Charment deu-se em Elvas, em brincadeiras de criança, ao princípio.

Tenho uma curiosidade, que é por que a Olga não entrou nas tuas 12 mulheres.

Tinha que fazer escolhas.

Muito bem, podia ser só isso. É isso.

Tá certo. Mas existem mais 12 pra fazermos.

Sem dúvida.

Mais 12. Em várias épocas diferentes, acho que encontramos. Aos 18 anos, já tinha feito a sua escola primária por lá e decide, com o consentimento dos pais, ir pra Lisboa e estudar no Magistério Primário.

Isto voltando à nossa Virgínia.

Agora já estamos na nossa Virgínia outra vez. Foi um pequeno parêntese pra situar a Olga Morais Charment. Veio pro Ministério Público, na Escola Normal Primária de Lisboa, que, entretanto, a ideia dos pais e dela era aprender como ensinar crianças na antiga escola primária, hoje primeiro ciclo, e poder voltar pra Elvas e exercer num meio mais pequeno, portanto, com mais carência de professores, exercer a sua profissão de professora do ensino primário.

O pai até diz uma coisa muito curiosa, diz: "Vais e vens devolver à tua terra o que aprenderes por lá".

E é verdade, que em Elvas não havia como aprender a ser professora. Não existia. Bem, esta escola, este Magistério Primário ficava no Calvário, aqui em Lisboa, no chamado bairro operário industrial onde ela toma conhecimento ou toma contacto com o que é a miséria em que a classe operária vivia. Isto contrastava muito naquela altura com os excessos todos da realeza e da nobreza. Ela vivenciou esta experiência de um contraste, uma clivagem social enorme naquela altura. Mas não vai devolver, não é, Alexandre? Ela não vai devolver a Elvas o que Elvas precisava e resolve continuar a estudar e vai frequentar o curso superior de Letras na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.

É uma das primeiras. Segundo li, acho que é uma das duas primeiras mulheres a estudar Letras em Portugal. A outra é uma senhora chamada Berta Gomes de Almeida.

E a estudar de uma maneira geral, porque estima-se que havia dois milhões de mulheres analfabetas neste momento em Portugal.

Era muito. Mas então ela estuda várias cadeiras. Na altura, quem estudava Letras, estudava diplomacia, história, filologia, geografia, literatura, pedagogia, filosofia e línguas. Não estava mal. Um currículo bem completo. E recebe então dois diplomas. Em 1907, tem o da Escola Normal, que lhe permite dar aulas ao ensino primário, e o da Faculdade de Letras pra ensinar quem ela quisesse no liceu. E tudo isto com boas classificações. Não deve ter sido muito fácil para os rapazinhos que frequentavam a escola com ela.

Mas ela que vinha de Elvas, tida como provinciana, negra, mulher, foi, de certa forma, não digo ostracizada.

Mas estigmatizada, foi de certeza.

Estigmatizada deve ter sido, certamente.

Absoluta. Não temos nenhuma dúvida, aliás, por aquilo tudo que ela escreve e por toda a luta da vida dela. Resolve ganhar o seu dinheiro e em 1902 entra pela primeira vez na redação, na Sociedade Futura, que era uma revista feminista dirigida pela nossa querida amiga Ana Castro Osório e pela sua amiga de infância, adivinhem quem, Olga Moura Charment.

Segunda aparição neste episódio.

Segunda aparição neste episódio.

À terceira é de vez.

Entretanto, o pai morre e claro, ela já está autônoma em Lisboa, tem que trabalhar, tem que começar a redigir colunas nos jornais, estreia-se no Jornal da Mulher, andam todas pelos mesmos jornais, como já vimos. Só que muitas delas, ou a maior parte delas, escrevia colunas de opinião, como é hoje em dia. Não é bem o que a Virgínia irá fazer no futuro. Primeiro, ainda tem uma experiência como professora na Casa Pia e na Universidade Popular. Depois, candidata-se a uma bolsa do governo. Começa aí a clivagem, Margarida, e a ostracizada. Destinada a estudar nas escolas femininas da Europa, era a tal bolsa, e fazer um relatório dos resultados obtidos. É excluída por ser mulher, e se calhar não só por ser mulher. E depois volta a ser excluída, desta vez no cargo diplomático de segundo secretário de delegação de Paris, embora aí batesse o pé, porque ela tinha tido as melhores classificações, reclama e lá consegue ir, ou pelo menos uns períodos em que foi investigar em França, na Suíça e na Alemanha, sobre as escolas que iriam modelar a educação feminina.

Mas afirma-se como jornalista.

Pronto, a partir de aí ela já tem um pezinho no jornalismo e diz quem por lá passou que nunca mais se aleija. É viciante. Então, passa a redatora principal da redação da revista Alma Feminina, que já passamos por ela várias vezes, que era importante como órgão de informação do Conselho Nacional das Mulheres, e escreve para o jornal Vanguarda e muito mais tarde para O Século e para A Capital. No entanto, o que ela gosta não é bem de estar ali sentadinha na redação do jornal. Não é verdade, Alexandre?

Sim, tal e qual. O que ela gosta mesmo é de estar na rua, a conhecer as personagens e à procura das notícias, e a escrever, ou seja, muito mais. Ela é, lá está, como apresentamos no lead do episódio, a primeira repórter portuguesa, porque verdadeiramente já tínhamos tido até aqui outras das nossas protagonistas a colaborarem com jornais, mas era, como dizias, Maria João, muito mais na crônica. Ela começa a praticar os dois gêneros que definem aquilo que é o jornalismo moderno, a entrevista e a reportagem, ou seja, os gêneros mais nobres do jornalismo, e particularmente esta ideia da repórter, da mulher que vai pra rua.

Sim, ao correr da manhã.

Percebe-se que é um papel muito mais exposto pra uma mulher. E, portanto, devia ser muito mais provocador e desafiante.

Mas, como qualquer mulher, tem sempre uns truques. Eu adoro a história do Duque de Palmela.

Os truques dela são ótimos.

Os truques dela são ótimos. Então, morre o Duque de Palmela, personagem hiper conhecida na sociedade lisboeta. E era preciso cobrir este grande acontecimento. O que ela faz? Veste-se de freira, põe-se junto ao cadáver de joelhos e mãos postas.

Cá está a quaresma.

Lá está a quaresma, a fingir que está a rezar. Ela nem devia saber rezar uma Ave Maria.

Não, e era ateia.

Claro, por isso não sabia.

Ela era ateia convicta.

E põe-se ali de freira a rezar, como uma atriz, Margarida, e a ouvir tudo o que se diz. Bem e mal, que normalmente quando a pessoa morre, diz-se bem. Mas ouviu ali um monte de intrigas e histórias engraçadas que depois correu pra redação do jornal e tratou de pôr a boca no trombone e de redigir tudo o que tinha ouvido. Uns segredos absolutamente inconfessáveis. E na Primeira Guerra Mundial, também foi outra ótima, conta lá, Alexandre. Essa também foi um bom truque.

Sim, no fundo, ela sem autorização, entra pelo gabinete do ministro dos Negócios Estrangeiros dentro, no momento em que estão a receber a notícia de que a Alemanha declarou guerra a Portugal. Já agora, pra nos situarmos, estamos em março de 1916 Portugal é uma república recentíssima. A guerra já começou em 1914, mas Portugal quer entrar na guerra. É uma coisa um bocadinho insólita de se ouvir, mas Portugal quer entrar na guerra porque quer afirmar a sua república. Isto é, entende que se participar, as outras nações europeias vão considerá-la, reconhecê-la, dar-lhe esse prestígio de que ainda não goza. Mas França, Inglaterra têm a noção dos nossos problemas militares e financeiros? Sim, estimada ouvinte, não são de agora.

Não são de agora. E no que diz respeito a guerras.

Exatamente. E vão resistindo. Mas de repente aparece a oportunidade perfeita. O Reino Unido, que já está em guerra com a Alemanha, pede a Portugal, como são velhos aliados, que aprisione os navios mercantes, os navios comerciais alemães em águas portuguesas. E então, Afonso Costa nem hesita. Tomam conta dos barcos e é assim à bruta. Tiram as bandeiras alemãs, içam a bandeira portuguesa em cada um dos barcos. É um gesto muito provocador. Eram 70 e tal barcos que estavam cá.

E eles morderam o isco e não foram para a guerra.

Exatamente. E a Alemanha então declara. Aliás, ler a declaração de guerra à Alemanha é algo do género: "nós estávamos a tentar que não, nós dissemos a alguém", mas depois disto vai ter que ser. E é verdade, também justiça seja feita, já havia guerra entre Portugal e a Alemanha em África.

Sim, em África é.

A Alemanha já disputava as colónias ultramarinas e aí já havia essa tensão. Aqui vai começar a guerra e a nossa Virgínia, que se infiltra no Ministério dos Negócios Estrangeiros, ninguém desconfia que ela seja uma jornalista, porque não há jornalistas mulheres.

Claro.

Exatamente.

O que é que está lá a fazer uma mulher? Nada.

É ela que recolhe esta informação e será a primeira a dá-la ao país. E assim foi.

E como é que ela era falada, comentada dentro das redações?

Tinham imenso respeito por ela. Sim, e sobretudo porque ela não estava ali sentada. Ela ia para a rua com o bloco de notas, como ela diz sempre, ver o que acontecia. A mulher que era espancada na rua, o outro que roubava não sei o quê. Fazia tudo o relato, vivia a cores em direto, os diretos das ruas de Lisboa. Entretanto, junta-se ao comitê português na organização, muito importante isto, La Paix et le Désarmement pour les Femmes. O que isto é? No fundo, ela abre a secção feminista da Liga Portuguesa da Paz, da qual Olga Morais Charment era presidente da secção feminina. Ora, o que é que esta liga? A Liga Portuguesa era uma organização não governamental fundada em Lisboa em 1899, anterior a isto tudo, por iniciativa da escritora Alice Pestana, que também não falámos, tinha um anagrama no nome, que era KL, como ela dizia, para escrever, que é as letras de Alice ao contrário. E na primeira conferência de paz de Haia, a Liga Portuguesa da Paz definia-se então como a sociedade que era, atenção, destinada a propagar a doutrina da paz pela arbitragem, ou seja, era avessa aos assuntos religiosos e de política partidária e assumia-se claramente como não governamental, apolítica e não religiosa. Daí que ela estivesse entrado, em particular a nossa Virgínia Ateia, como nós dissemos. Durante a fase inicial, era uma confusão de instabilidade política e ameaças de guerras aqui por todo lado, como vimos, daí o pacifismo, porque havia uma parte da sociedade consistente que não queria que Portugal entrasse na guerra. Havia esta clivagem. E então eram exatamente contra a exaltação dos militares, um movimento que agregou figuras importantíssimas da classe política portuguesa, por exemplo, o Bernardino Machado, o Teófilo Braga, o Sebastião Magalhães Lima. Toda esta gente, entre elas médicas, professoras, escritoras, mulheres da alta sociedade, da classe média, mulheres letradas, estavam unidas nesta causa comum, que era o pacifismo. E claro, quem? Olga Morais Charment, Adelaide Cabete, Virgínia Coresma, Carolina Beatriz Ângelo, Branca Conde da Golaço. Essas todas estavam deste lado do pacifismo. Basicamente, foi isto. Isto é muito importante, porque era de facto uma organização que juntava e unia muita gente contra a entrada da guerra. Estamos a falar ainda bastante anos antes. Mas à medida que a coisa evoluiu, e esta sociedade existiu sempre e agregou pessoas de todos os gêneros.

Sim, acabou por desaparecer justamente quando rebentou a guerra.

E pronto, claro.

Perdeu a sua razão de ser.

Perdeu a sua razão de ser. Em suma, para a nossa Virgínia, o feminismo era a consequência lógica do progresso da humanidade naquele início de século, que tinha que se adaptar à realidade portuguesa. E claro, havia aquelas exaltações ridículas que nós sabemos e falámos, das mulheres defenderem que tinham que se vestir a homem, que tinham que ter cargos de homem, que tinham que dar um murro na mesa e nada disto era o que elas queriam. Elas queriam, através destes movimentos e desta regimentação, dar verdadeiramente impacto à mulher na sociedade.

A 18 de maio de 1906, na Sociedade de Geografia de Lisboa, Olga Morais Charment apresenta formalmente o primeiro discurso feminista intitulado, justamente, O Problema Feminista. Virgínia sente-se atingida por um relâmpago. Em raparigas, nunca nada houve entre ela e Olga, além de uma enorme amizade, mas agora um turbilhão de emoções novas abala. Tudo em Olga a atrai. Inteligência, espírito vibrante, audácia, gestos doces e voluntariosos, a voz. Apaixona-se com todas as fibras e recantos do corpo, coração e espírito. Seria este amor possível no ocaso da monarquia? Para descobrir na segunda parte das Desobedientes. E quem era ao certo esta mulher? Contra um tempo e um país que não a quis ouvir. As boas meninas podem ir para o céu, mas são as más que mudam a história. E quem era ao certo esta mulher? Contra um tempo e um país que não a quis ouvir. As boas meninas podem ir para o céu, mas são as más que mudam a história. Segunda parte das desobedientes. Estamos a contar a história da primeira repórter portuguesa, Virgínia Quaresma, mas estamos num ponto em que Virgínia não é bem quem narra os acontecimentos, é a protagonista da notícia. Maria João, quando o amor bate à porta?

Morremos de amor, não é? Mas não é o caso. Esta viveu ainda mais empolgada na sua luta. Portanto, a juntar a tudo o que ela já tinha para ser discriminada. Uma mulher negra, provinciana, mulher, que já não era bom, na altura dos tempos que corriam, e agora lésbica também. Isto era uma condenação. E tristemente, as mulheres não tinham sexualidade, segundo se dizia. A sociedade era para fazer filhos, cria-se procriador e patriarcal. Portanto, a nova mulher da família burguesa, a chamada mulher mãe, tem como dever servir o homem na função reprodutiva e ao mesmo tempo coabita com outro tipo de mulheres destinadas a dar prazer, as prostitutas. Ou seja, os homens serviam-se bem das mulheres. Era bar aberto. Ora ela fugia exatamente a esta regra social, não cumpria a função reprodutora, não se quis casar e resolveu, de certa forma, assumir, ainda que veladamente, a sua condição de homossexual. Em relação à Olga Morais Charment, teve um triste fim, porque a Olga trocou por outra, foi para Paris durante 30 anos viver e ela teve o chamado desgosto de amor.

Já agora na Olga, desculpem ter interrompido, Maria João, só para contar, depois esse exílio, de facto ela também foge, quer à guerra, a Olga.

A Olga foge à guerra.

Foge à guerra e à questão de ser homossexual em Portugal. Portanto, ela tinha ficado viúva há uns cinco anos, tinha amigas, tinha relações não assumidas com mulheres. E vai para Paris para viver a sua vida à vontade e vai viver, não todos esses 30 anos, mas com a Baronesa de Rothschild, Helene de Zuylen, não sei bem como é que se pronuncia.

Até com a Colette, sabes aquela escritora francesa, dos romances, feminista, a Colette, que é uma das minhas heroínas.

É isso mesmo. Mas a Baronesa vai ser mesmo a grande companheira dela. Aliás, a Olga vai salvá-la da Segunda Guerra, em 39, porque ela é judia. Elas vão fugir para Lisboa e depois para Nova Iorque.

Em passagem, como os Rothschild fizeram também.

Isso mesmo, exato. E depois as memórias de que falavas há pouco, as memórias de Olga Morais Charment são dedicadas precisamente à Helene, à Baronesa.

Quem não gostou nada disto foi a Virgínia. Não sentiu-se bem com a Baronesa. Não, mas ela teve mesmo a paixão pela Olga, pela minha investigação, foi o que consegui apurar. Entretanto, o estado de homossexualidade era considerado, para muitos, como psicótico. E aí entra em cena, muito tempo depois, mas entra em cena, o nosso Prêmio Nobel de Medicina, nosso primeiro Prêmio Nobel, Egas Moniz. E Egas Moniz, que nasceu em 74 e viveu até 1955, neurologista, como sabemos, também já falámos nele como político, na altura do elevador.

Exatamente, do golpe do elevador.

Mas em 1949, ganhou o Prêmio Nobel exatamente pela leucotomia. O que é a leucotomia ou lobotomia? Cortar ou destituir ligações dos dois lobos frontais do cérebro, com a ideia de tratar algumas doenças neurológicas graves, onde se incluem a esquizofrenia, a depressão, a psicose, transtornos de ansiedade e desvios sexuais. Ou seja, homossexualidade, hipersexualidade e fetichismos, é para esquecer. Era um problema neurológico e tinha que ser intervencionado o cérebro da dita pessoa e tirada essa parte que induz aos desvios sexuais.

E que parte era essa?

Esta parte, vamos cá ver, quem é que sabe do cérebro, a parte...

Seria muito grande, muito pequena, não sei como é que a pessoa ficava depois.

Sei que a pessoa supostamente ficava melhor, o comportamento sexual era melhor.

Ficava muito melhor, era um descanso. Ela ficava sossegadíssima.

Sabes o que é que eles diziam? Diziam que a lobotomia foi usada também para tentar corrigir comportamentos, que era uma doença.

Mas ficavam sossegadíssimos, era um descanso.

Portanto, basicamente e numa frase, a norma era a norma e todo o desvio devia ser tratado. Daí que ele tenha publicado um livro chamado "A Vida Sexual", que eu por acaso tenho em casa, em 1901, em que diz exatamente isto. Isto era uma disfunção do teu cérebro e portanto, tinha que ser tratado, intervencionado do ponto de vista de operação, cirurgia.

Convém referir que à época era condenável ser homossexual. Podia ser acusada da prática, se fossem apanhados ou apanhadas, podiam ser acusadas ou acusados da prática de vícios contra a natureza e podiam cumprir uma pena de um mês a um ano de cadeia.

Imagina. Olha, a operação era destruir as ligações dos lobos frontais do cérebro. Pronto, já ficamos a saber se quisermos acabar com alguém.

Se quisermos calar alguém, alguém que esteja a incomodar um bocado. Não, mas era mesmo. Agora, como é que uma reação comportamental, ou afetiva, ou que tu quiseres, ou de atração sexual, pode ser alguma vez considerada um problema do cérebro? Acho extraordinário. Eu sei que é à época, mas custa-me a perceber.

Continua a ser chocante, não é?

Não é? A sério, eu acho

E era o nosso Nobel, certo? Que neste caso tu lavas o livro. Era o conhecimento científico que ele tinha.

Sim, e ele ganhou o Nobel, não pela angiografia cerebral, mas por este tipo de tratamento, de intervencionar no cérebro. Claro que hoje em dia é completamente em desuso.

Já agora, acrescentava só que dos meus estudos, que foram aqui mais para o lado da lei do que para o lado da ciência e da medicina, só em 1982 é que a homossexualidade deixou de ser crime em Portugal.

1982?

1982. Nem sequer é logo em 1974. Só há a revisão do Código Penal em 1982, com a primeira revisão constitucional. E só nessa altura é que é alterado. Tinha havido ali uns aninhos, aninhos não é o termo, mas é engraçado como às vezes há estes retrocessos. No século 19, entre 1852 e 1886, portanto atenção, 34 anos, tinha desaparecido a questão da homossexualidade. É em 1986 que regressa e que volta a ser penalizada como crime contra a natureza. Desculpa, a questão de haver uma penalização legal. Pronto, era isto. Agora, que era o que a Maria dizia, a história do crime contra a natureza. Vícios contra a natureza. E depois, só em 1982 é que há essa revisão. Em 1982, há 43 anos, 44. E mesmo assim continuou a haver até 2007 uma nuance para a questão dos menores, isto é, sexo com menores homossexuais continuava a merecer um castigo. E um castigo, neste caso, era uma questão penal. Mas é curioso que era distinto. Menores de outros sexos, está tudo bem.

Avancemos então com a nossa desobediente.

Imagino que não deve ter sido fácil para elas naquela altura e para eles, toda esta exclusão social que já tinha. Bem, na manhã de 5 de outubro, o alferes Quaresma, nem mais nem menos do que o irmão da nossa Virgínia, estava na Rotunda, onde é que ele podia estar. E claro que ela sentiu um orgulho enorme, mas acaba por ser de facto ferido em combate contra um bando de monárquicos chefiados por Paiva Couceiro, que em Trás-os-Montes, onde foi a revolução, acalentava a esperança ainda de derrotar a República.

Eu julgo, já agora, só para dar aí uma achega, isto é mais tarde. Ou seja, o Paiva Couceiro, ele terá quase encontrado o Paiva Couceiro duas vezes. O 5 de outubro, é claro que é aqui em Lisboa e depois em Trás-os-Montes. Mais tarde, o Paiva Couceiro, que liderava as tropas monárquicas, ainda tem um ensejo de continuar a lutar pelo rei. Se não me falha a memória, em 1919, 1920, ainda vai reinstaurar a monarquia, durante um mês, lá em cima. Que se chama a Monarquia do Norte, justamente. Nunca chega cá abaixo, é isso mesmo. Terá sido aí que houve este confronto físico direto.

E vai passando o tempo e ela, entretanto, cada vez está mais afincadamente como mulher repórter, já trabalha para "O Século", como dissemos há bocadinho, já trabalha para a capital, continua a bater-se por quê? A igualdade entre os sexos, a luta pela condenação da escravatura, que isso ela, sendo descendente de escravos, acho que foi bastante acesa nisso, pela inferioridade social da mulher, em particular da mulher negra. E sobre a questão da votação, achava que todas as mulheres deviam votar, mas mais importante, que se deviam candidatar e poder ser eleitas em cargos públicos.

Mais à frente, então. Estava mais à frente ainda.

Mais à frente das outras. No meio desta história toda, ela convive com grandes vultos do jornalismo, entre eles Francisco Silva Passos, casado com uma senhora de sobrenome Velvet, casal que vai ser importantíssimo.

Só este nome percebes que vai ser importante. Velvet.

Exatamente.

André Brown, não te brincar. Desculpe, é a minha cabeça que...

A Marguerita há bocadinho estava a perguntar como é que ela era vista nas redações dos jornais. Ela sempre foi recebida de braços abertos e sempre teve colegas verdadeiramente camaradas, que a ajudaram em tudo e que, sobretudo, perceberam que o crime podia ser uma grande escola de jornalismo para o apuramento da verdade. Ela e o seu bloco de notas andavam por todo lado, como dissemos há pouco, à procura de assunto, e ela nem sequer se escondia através de nenhum pseudônimo.

Não, isso é incrível, isso são das coisas que eu reparei. É das poucas, digo poucas porque das restantes desobedientes que temos vindo a falar ao longo destas emissões, quase todas escondiam atrás de um pseudônimo e um nome masculino, e ela assina sempre com o seu nome.

É coragem não lhe falta.

Sim, nunca lhe faltou coragem e não aceita favores nem da República, nem da monarquia, não assina com pseudônimo, não abdica da sua liberdade e independência jornalística, não teme assumir posições singulares e radicais, escreve artigos, comentários políticos, reportagens. Eu acho todo este seu percurso notável.

Uma inspiração para todas nós, a coragem, naquela altura! Nós ainda hoje em dia há momentos em que trememos as pernas e temos medo de ir para a frente da batalha. E quando ela disse aquela frase bombástica, que nós dissemos ao princípio, que "ser feminista é a minha única carta de recomendação, o meu único título de glória no mundo intelectual", quando ela teve milhares de títulos de glória no mundo intelectual. E reparem que ela, ser feminista, é quase um guarda-chuva que abarca tudo o resto. É uma arma poderosíssima. E ela disse em 1906 e depois na Assembleia Geral da Liga Republicana das Mulheres Portuguesas, tornou a repetir. Era isto que ela, no fundo, achava. Só que entretanto achou que era mais seguro ir já para o Brasil. Não é, Alexandre?

Sim, ela também vai investigar uma história, não é?

Essa história é ótima. Essa história, para mim, é o exemplo de sororidade, de empatia feminina, de quando as mulheres dão a mão a outras mulheres ou quando correm atrás, seja por uma questão de honra ou de proteção. E eu acho esta história maravilhosa.

Conta lá, pela voz do Alexandre até fica mais bonita ainda.

Não, eu dou só o lead também. Ela vai investigar o homicídio de Anita Levy pelas mãos do marido, o poeta João Barreto.

Agora te sombri já.

Que depois de matar a mulher a tiro, a Anita Levy, se pôs em fuga. Para a sociedade daquela altura do Brasil, obviamente, coitadinho do senhor, não tinha feito nada, se calhar era psicopata.

Se calhar nem sabiam que tinha sido ele, para todos os efeitos. Mataram-lhe a mulher, coitado.

Não havia como ele ser castigado e condenado. Demorou anos, mas a nossa Virgínia não deixou o assunto morrer, não desistiu até às últimas consequências. Esteve sempre a tentar descobrir o criminoso e descobriu, ele foi condenado, não sei quantos anos depois, supõe-se 10 anos depois disto, foi condenado, ficou atrás das grades e muito bem feita para ele.

Mas não largou a causa enquanto não o viu condenado.

Mas o amor bateu à porta.

No Brasil.

No Brasil o amor bateu.

Eu percebo. É mais simpático.

Apaixonou-se por Maria da Cunha Zorro, uma grande poetisa, 10 anos mais nova do que ela, filha de uma mãe brasileira, de um pai espanhol. E ela decide ficar a viver no Rio de Janeiro, porque era, mais uma vez, impossível vir para Lisboa com a sua namorada, mulher, o que quisessem. E presa, como há bocadinho falámos das penas que ocorriam, ou pesa ou à Prada, não era?

Exato. É a escolha, é a escolha.

Mais tarde ou à Prada, quer dizer, mais tarde. E ela continuou ali, continuaram as duas, sempre a fumar imenso, procurar todas as histórias, procurar roubos, conspirações, denúncias, corrupção policial. Entrevistava toda a gente, até mesmo o nosso Pinheiro Machado, um dos políticos mais influentes da República Velha no Brasil, que não dava entrevistas a ninguém, pois deu à Virgínia Quaresma. E ficou conhecida no Brasil todo pelos jornalismos e, muito em voga na altura, os ditos saraus, que já todas falámos aqui várias vezes. Elas tinham os seus saraus poéticos. Em Paris, então, era muito evidente, em Portugal, em Lisboa também, mas mais modesto. Aqui no Brasil devia ser ao nível do calor tropical, imagine-se. Devia valer tudo. Era música, era dança, era troca de ideias, era recitar poesia, era representar, era jantar, era álcool, era tudo quanto vá. Liberdade, numa só palavra. E uma vez por ano, ela vinha de férias a Lisboa, onde é que se instalava? Na Pensão Morais, no Parque Maia, aqui em Lisboa. Contudo, esta fase foi brutalmente interrompida, mais ou menos em 1917, quando a Maria Zorro morre. E ela regressa a Portugal. Vinda para Portugal, e durante a Grande Guerra, não era mulher de ficar parada. Estava sozinha, estava de luto, mas inscreve-se na Cruz Vermelha para acompanhar o exército francês. Então ela vai relatar, à sua boa maneira, tudo minuciosamente, a construção do hospital, as senhoras envolvidas, o serviço humano que prestavam e tudo mais. E, numa altura em que as finanças portuguesas não estavam propriamente no auge, em 1918, ela dirige a sucursal lisboeta da Agência Americana, que era mais ou menos uma agência telegráfica internacional, que foi fundada no Rio de Janeiro, responsável pelas notícias publicadas nos jornais. No fundo, era uma maneira de conseguir financiar os jornais. Como? Com os hoje chamados publireportagens. Eu tenho uma marca, quero anunciar a minha marca, peço ao jornal Observador, faz de conta, para fazer uma reportagem sobre esta minha empresa. E eu pago um X para ter um destaque nessa publicação. Foi com este truque das publireportagens que ela conseguiu financiar alguns jornais. Quando a guerra acaba, tem outra ideia igualmente boa, já em 1921, que é a Agência Atlântida e depois os escritórios da Agência de Publicidade Latino-Americana, que, segundo Almada Negreiros, era um sucesso. Mais uma vez, era como se fosse uma agência também, no fundo, que é a Lusa cá, que era uma plataforma distribuidora das notícias que chegavam. Começou com isto, com a primeira, com a Agência Americana, e depois passou para esta.

Depois fundou a sua própria. No fundo, ela terá uma representação em Portugal.

Temos as duas coisas. Temos a difusão das notícias e temos a publireportagem para financiar. E dizia o Almada Negreiros: "A França é, na realidade, uma grande escola de publicidade, mas desde que o jornalismo europeu lá tem a Virgínia Quaresma, Portugal nada lhe fica a dever na modalidade de imprensa moderna." E foi assim que a história avançou. Volta do Brasil, cumpre o luto pela Maria Zorro e apaixona-se outra vez, desta vez pela mulher do Silva Passos, o seu colega jornalista, a Valva de Silva Passos.

A Valva tem underground.

Exatamente. E apresenta como a sua.

Só para fazer esse recall.

Apresenta como governanta, claro, como era da época, e dama de companhia. E a Valva tem um papel fundamental, já numa altura em que ela está mais velhota, porque ela vive muito tempo, a nossa heroína de hoje.

Vive até aos 90 anos.

Isso.

Mais uma rija.

Sim.

Como a Domitila.

Como a Domitila. Já dobrava os 70 e ainda alcançou o lugar de chefe de publicidade da Companhia Colonial de Navegação. Agora, o que aconteceu no Brasil foi muito importante, porque ela partiu as duas pernas num acidente de automóvel, no Brasil.

Isto já depois de...

80 anos.

Mas já viúva?

Sim, já viúva. Já tinha morrido também a Valva, até seguir, ela estava sempre por sobreviver a todas as namoradas. E parte as duas pernas e tem que ser transportada para Lisboa em cadeira de rodas. E aí é o declínio.

Mas foi um bocadinho atirada para um canto.

Para um canto da história. Atirada para Portugal e atirada para um canto da história. Por isso é que estamos aqui, para que ela não desapareça e não haja uma borracha que a apague.

Eu, por acaso, fico um bocado ofendida que esta mulher, que atravessa uma monarquia, um regicídio, um Estado Novo, duas grandes guerras, morre a seis meses da Revolução.

E quase o 25 de Abril!

Ela morre a seis meses da Revolução, não é justo! Viveu até aos 80 anos.

Se há pessoa que hasteou a bandeira da liberdade, em todos os sentidos. Mesmo há aí uma transcrição, que nós não temos tempo para ler, mas que ela diz mesmo que as operárias nas fábricas eram muitas vezes violadas pelos patrões, tinham crianças dos patrões e tinham que ficar caladas ou perdiam o emprego.

É.

Só para verem o calibre do que era e do que ela denunciou muitas vezes. Passou a morar aqui em Lisboa, na Rua do Salitre, acompanhada pela irmã e por uma empregada que lhe dava banho, que a penteava, que a vestia, porque ela era muito coquete sempre. Mas nunca mais saiu de casa, porque ela gostava de ler os seus jornais, não gostava de ver televisão, achava que televisão não lhe servia absolutamente nada. Lia os livros da Agatha Christie, recitava poesia, alinhava rascunhos para enviar aos jornais, continuou sempre a querer escrever e numa frase só resumiu toda a sua vida: "Fui apenas uma redatora que amava o jornalismo e que vivia para a reportagem". Reparem a humildade que ela sempre teve ao longo da vida. Morreu a 26 de outubro de 73, aos 90 anos, vítima de trombose cerebral. Não se percebe e estranha-se porque ela foi tão esquecida.

Virgínia Quaresma amou a vida, amou intensamente as causas pelas quais se bateu, amou a sua profissão, amou quem quis e como quis. Não sabemos o que sentiu em 1958, ao receber a notícia, certamente pelos seus amados jornais, de que partira Irene Lisboa, escritora e pedagoga, 10 anos mais nova do que ela, sempre incompreendida. Não é, porém, difícil imaginar que se tenha comovido e meditado, enquanto mais sentido faziam então, naquele momento, os versos de Irene. Uma mão cheia de nada, outra de coisa nenhuma. A vida é demasiado breve para não ser desafiada. As Desobedientes continuam na próxima semana. Se gostou deste episódio das Desobedientes, pode seguir-nos nas plataformas de podcast, no YouTube e no site do Observador. O podcast As Desobedientes tem o alto patrocínio da Toyota.

E quem era ao certo esta mulher?

Contra um tempo e um país que não a quis ouvir. As boas meninas podem ir para o céu, mas são as más que mudam a história.