Bem-vindos a mais um "PopUp", o programa que já era feito por gente distinta, mas que tem ainda mais currículo depois de um novo prêmio atribuído a um dos nossos estimados comentadores. Já lá vamos. Para o caso de não se lembrarem dos nomes em questão, ou se estão a ouvir-nos pela primeira vez, são eles Mari Ramos Silva, Bruno Vieira Amaral e Pedro Bucher Mendes. Antes de passarmos às bonitas distinções, vamos pegar no comando e fazer mais um zapping pelas coisas do streaming na boa dica. Continuam os negócios no mercado do streaming. A Amazon comprou a MGM, isto está cada vez mais confuso, que é um dos grandes estúdios da história de Hollywood. A Warner Media, que tem a HBO, fez negócio com o Discovery Channel para juntar mais um rol inesgotável de propostas à sua já vasta lista de conteúdos. E no meio disto tudo estamos nós, os comuns mortais espectadores, e a questão é o que fazer com tudo isto à nossa disposição. Pedro Bucher Mendes, temos que confessar, estamos aqui a ter esta conversa também à tua conta, porque isto é um pouco fruto da tua indignação, e ainda bem, agradeço-te por seres essa pessoa indignada. E a questão é: será que os serviços de streaming de televisão já são como os canais de TV, canais acho que podemos dizer clássicos? Ou seja, já não são novidade e já os tratamos com uma tal banalidade que já não sabemos bem o que ver.

Não será indignação, mas só a constatação de que está a ocorrer a mesma coisa com as plataformas de SVOD, vulgo Netflix, Amazons e HBOs, que acontece ou que aconteceu com muitos dos canais que temos, como as pessoas se referem, as Fox ou as AXN, que é as pessoas deixaram de estar em modo de excitação, ou seja, em modo de excitação de novidade, de atenção, de consumo ávido, para passar a estar em modo de normalização e, portanto, o consumo é menos conspícuo, se é que existe. E deixe-me te falar disso. Eu ainda sou do tempo em que já trabalhava na SIC e as pessoas gostavam tanto do CSI, que dava nos canais de cabo e na própria SIC à meia-noite, que me perguntavam muito, muitas vezes, por que a SIC não dava obviamente, ou não transmitia obviamente o CSI às 21h. Porque as pessoas estavam convictas, confundiam, obviamente, a árvore com a floresta. Confundiam o seu gosto e sua adesão com aquilo que as pessoas poderiam querer e achavam que toda a gente estava também em modo de excitação, naquele caso, com o CSI. As plataformas SVOD vêm acumular aos chamados canais de cabo. Portanto, não os substituíram, não os substituem e não os vão substituir, digo eu, porque são comportamentos diferentes. Aquilo que interessa às plataformas de subscrição, em primeiro lugar, é não serem engolidas por outras. Temos a MGM, que é quem tem, por exemplo, os filmes do James 007. Já sabemos que não fará nenhuma plataforma, foi engolida pela Amazon e fará parte da plataforma da Amazon Prime. A HBO e a Discovery, é mais do que a HBO, mas vão se fusionar. Portanto, se calhar daqui pra uns anos teremos uma plataforma só, se calhar duas, em que se misturam estes conteúdos.

Ou seja, estas operações também existem para evitar que surjam novos concorrentes, não é?

Sim, porque os americanos, digamos assim, o jogo é outro. Eles têm muita concorrência entre eles, o talento é mais escasso. Ou seja, se eles quiserem contratar um tubarão criativo, têm que ter não só dinheiro, como forma de escoar o produto. Já não é: "É engraçado, vem fazer uma série conosco". Já não é assim. E enfim, quanto maior a dimensão, mais ganhos de economia de escala. Normalmente, é o que se costuma dizer. Portanto, podem no fundo fundir a malta da contabilidade ou a malta do marketing, e a receita vai só para um sítio. Eu acho que a tendência será essa, uma tendência de consolidação. Também não é de espantar que a Netflix venha a ser engolida por alguém daqui ou a um mês, ou a um ano, ou a 10 anos. Isso inevitavelmente acabará por acontecer. Lembra que a Netflix só vende subscrições. Quer dizer, vende também publicidade, marginalmente, em algumas séries, ou licenciamentos de merchandising, como no "Stranger Things", mas eles praticamente só vendem.

Sim, mas o negócio são assinaturas.

Exato, isso. Mas se calhar o modelo de negócios não vai ser suficiente daqui a uns anos. Mas o que eu queria constatar é que sobrevivemos, e usando o caso português. Me parece que sobrevivemos à ansiedade e à excitação de ter que ter. Já tens HBO, já tens Netflix, etc. E sobrevivemos a isso. E constatou-se mais uma vez que as pessoas não gostam muito de escolher. Não gostam muito de andar ali pela plataforma a escolher. A Netflix introduziu há relativamente pouco tempo o top. Ou seja, são as escolhas dos outros e nós vamos espreitar o que está em número um, ou número dois, ou número quatro. Normalmente, não é muito bom. O que significa, do ponto de vista artístico, pelo menos na minha opinião, o que também significa que o chamado grande público acaba por Ter escolhas muito similares ou muito análogas àquilo que seria a escolha do grande público nos canais de maior audiência de televisão. E só para acrescentar aqui uma ideia, que se aplica também às plataformas de streaming, a chamada lei da utilidade marginal, que diz que quanto mais consumimos um bem, menos valor lhe atribuímos. O exemplo das batatas fritas é evidente. Apetece-nos imenso batatas fritas e depois a comer a 34ª, já estamos enjoados e já não nos apetece assim tanto e deixamos as outras no prato.

Bruno Vieira Amaral, farol do gosto e da referência quanto àquilo que devemos ver. A título pessoal, como é que usas as plataformas que subscreves? Como é que procuras o que ver, se investigas, se vais atrás do algoritmo, se tens um fantástico amigo que te diz sempre o que é bom para ver neste momento, como é que funciona?

Funciona com um bocadinho disso tudo. É um bocadinho de uma sugestão dos amigos, de alguém que partilhou alguma coisa, das novidades, daquilo também que me interessa num determinado momento, ir à procura, porque gostava muito de ver e nunca tive a oportunidade de ver, de rever algumas coisas. E às vezes é puramente por acaso. Descobri aquele do professor, o "Meu Amigo Polvo", Professor Polvo, o "My Octopus Teacher", na Netflix. Na altura, vi por acaso, estava ali e nem era o tipo de filme que me interessava ver naquela altura.

Sim, mas de repente viste um polvo. Exato.

Foi por acaso e isso acontece muitas vezes. E na HBO eu já cheguei a fazer uma pesquisa e quando se clica na terceira letra de uma pesquisa, aparecem uma série de sugestões de filmes que têm ou um ator que tem aquelas três letras no nome ou o título. E já pus três letras aleatoriamente e encontrei bons filmes. Portanto, isto é assim um bocado à toa, não obedece a nenhum critério e isso tem que ver também com o cansaço de que o Pedro fala, e bem, que é o cansaço da escolha. Nós a certa altura já não queremos escolher, queremos que escolham por nós, mas quando escolhem por nós, nós olhamos para as sugestões, para o top 10, para: "Isto é indicado para si", e pensamos: "Bem, estes tipos não me conhecem." Já o top 10, por exemplo, da Netflix, inclui normalmente oito coisas perfeitamente atrozes.

Verdade.

E duas que não nos apetece ver naquela altura.

Exato.

Portanto, temos que ir fazer outra pesquisa. E depois a Netflix, claro, como qualquer outro estúdio, ou qualquer outro produtor de conteúdos, tem um problema: não consegue produzir conteúdos de elevada qualidade todas as semanas. Não consegues fazer um documentário, eu estou a lembrar-me de um que gostei muito, do Ted Bundy ou o "Last Dance". Não consegues fazer documentários desses, não consegues disponibilizar documentários desses ou bons filmes, todas as semanas. O que cria também aumenta esse cansaço. Então, o que é que vou ver agora? E agora tens que escolher. Não vai aparecer aqui por magia uma sugestão ou um novo filme que toda a gente está a falar. Lembro-me, por exemplo, do "Irlandês" ou do "Marriage Story" na Netflix. Não vão aparecer assim de repente, todas as semanas, filmes dessa qualidade ou com esse buzz mediático, que facilitam as nossas escolhas. Normalmente, na maior parte do tempo, vais ter que escolher. Isso é cansativo, isso é chato, e põe-te um peso em cima, que é se não gostares, foste tu que escolheste. Porque uma coisa é estar a dar uma série ou um filme na televisão, e tu dizer: "Epá, este já vi 50 vezes, mas vou ver." Ou então dizer: "Epá, só está a dar porcaria na televisão." Não vês nada e andas a fazer zapping à procura de um milagre. E nas plataformas não há esse milagre, de repente estares a passar por um canal e estar a dar uma coisa que te interessa. Ali tens mesmo que escolher. Há ali uma ação, pede-se uma ação, que é um pouco contrária à própria noção preguiçosa do espetador de televisão, que é o tipo que fica ali a consumir passivamente. E que nem tem de fazer a escolha, escolhem por ele.

A Netflix tem há pouco tempo em Portugal um botão de shuffle. Que no fundo carregas e dá qualquer coisa ao calhas. E na França tem já um canal, ou seja, no fundo carregamos num botão e eles alinhavam programas uns a seguir aos outros. Imagino que o Ted Bundy não seja servido à uma da tarde, mas é possível. Porque uma das coisas que se aprende em televisão, ou que se conclui trabalhando em televisão, é que, de facto, as pessoas detestam escolher. Mas estão sempre dispostas a criticar as escolhas dos outros.

Naturalmente. Maria Ramos Silva, fora do streaming. Não sei se te lembras que existe televisão fora do streaming.

Existe.

Pronto, a questão é essa. Como é que está a tua relação com a televisão fora do streaming, com os canais, com o comando, para escolher? Notas que houve diferença ou alguma mudança nos canais depois do streaming, ou alguma diferença no teu consumo dos canais?

Não, eu acho que está bem. O Pedro e o Bruno já tocaram aqui numa série de notas essenciais. À questão da grelha parece-me a mim que acabamos por dar mais valor do que inicialmente pensávamos. E eu, como o Pedro e provavelmente como o Bruno, também acuso totalmente essa fadiga da Netflix. Agora, gosto de contrariar esse algoritmo e sobretudo esse fomo, esse medo de nós parecermos sempre a perder alguma coisa de que toda a gente está a falar na Netflix. E se calhar não está. O Pedro falava do "CSI" e de facto nós temos muita tendência para achar que todos estão interessados naquela série que nós estamos a ver ou naquele programa que nós vimos. E a Netflix vive um bocadinho dessa ambiguidade. Por um lado, é uma Uma plataforma onde tanto encontras o nicho do nicho e a coisa mais obscura, como encontras os conteúdos com a vocação mais universal. Tanto estás a falar para um adolescente, como estás a falar para um senior. E eu acho que no meio desse grande armazém, é fácil perdermos. E às tantas perder esse gancho que nos vai orientando e sobretudo, que vai organizando a forma como nós consumimos muito desses conteúdos de lazer. Eu acredito que essa fadiga se tenha agudizado ainda mais agora com a pandemia. Nós ficamos em casa a ver horas e horas de Netflix. Acredito que a televisão também tenha crescido aqui, tenhamos reforçado essa relação voltada à velha televisão. Mas precisamos, de facto, que nos digam o que ver e sobretudo contrariar esta impaciência das pessoas que gostam que saia uma série, depois vão ver a temporada completa e depois ficam sem nada para ver e ficam naquela ansiedade à procura do novo grande conteúdo.

Se bem que também há muita gente que espera que quando uma série não está totalmente disponível, esperam que esteja para depois verem tudo em dois dias. Também há esse tipo de consumo.

Sim, mas eu acho que nós vamos acabar por contrariar isso e por voltar à ideia do alinhamento, ou seja, aquela coisa de esperar.

Há séries que têm corrido bem, por exemplo, na HBO, em que é um episódio.

Exatamente.

Isso acho que já está a acontecer.

Sim, precisamente.

Porque nós precisamos dessa experiência, de alguma forma comunitária, para comentarmos.

Para estarmos ao mesmo ponto, não é?

Exato.

Exatamente, de estarmos a acompanhar ao mesmo tempo, estarmos todos ao mesmo nível. E de partilharmos as nossas ideias sobre aquilo que estamos a ver. Há poucos dias estava a assistir a uma troca de comentários entre amigos no Facebook, em que eles estavam a comentar aquela nova série da Netflix, o "Nelson", com o Ewan McGregor. E havia ali uma espécie de competição: "Eu já vi os episódios todos, eu só vi dois, mas hoje à noite vou ver os outros três ou quatro." E outro dizia que: "Eu já vi cinco." Cria alguma ansiedade também.

É um devorar.

Porque isto tem a ver com a necessidade de nós partilharmos essas experiências. E essa partilha torna-se mais fácil se alguém por nós decidir quando é que nós podemos ver, que é o caso desta série que já falámos aqui, o Pedro já falou, da "Mare of Easttown", na HBO, com a Kate Winslet. Para mim, atualmente, segunda-feira à noite é a altura em que eu vou ver a Mare of Easttown.

Bela série.

Tal como acontecia há uns anos, a série passava, nem havia gravações automáticas, nem gravações. Portanto, a série passava naquele dia e vias naquele dia ou não vias.

Precisamente.

Agora, claro, eu sei que posso ver na terça-feira, posso ver na quarta, mas cria-se um hábito. E isso também estabelece laços com as outras pessoas que fazem o mesmo. E cria-se uma comunidade em relação àquela série, àquele produto, e que é determinado, muito determinado, apesar das queixas de alguns espectadores que dizem: "Então, mas por que temos que esperar uma semana?" Mas cria uma comunidade, porque há alguém a decidir quando é que aquilo fica disponível.

As próprias plataformas, é possível que a curto ou médio prazo tenham de facto que repensar um bocadinho o seu modelo de negócio, não só porque a questão das subscrições, essa ultradependência, e porque penso que não estão a ser assim tão incríveis, no caso da Netflix recentemente, e já soam alguns alarmes. E porque elas próprias se modificaram muito ao longo dos tempos. Eu recordo quando a Netflix surgiu, ainda no final dos anos 90, aquilo não passava para já de uma espécie de clube de vídeo.

Por correio.

Por correio, exatamente. Depois, uma espécie de repositório de reposições de séries. E só depois então é que o House of Cards lança nos originais. A ideia de tu conseguires ser bem-sucedido com originais era uma coisa assim meio original.

Mas isso depois de ele dizer durante anos que jamais teria originais.

Exato, pois, também.

Essa história, se calhar merece ser contada, porque, aliás, a Netflix só existe digitalmente porque eles chegaram à conclusão que estavam a gastar demasiado dinheiro em portes postais, portanto, a enviar DVDs por correio, e lembraram-se de dizer a alguns clientes: "Se vocês quiserem, em vez de estarem à espera que chegue no correio, vejam aqui nesta coisa." Na América não havia banda larga em todo lado, na altura, portanto, o site nem sequer era para toda a gente, mas era uma forma de mitigar os custos com portes. A Netflix era o principal cliente, julgo que ainda é, da US Postal, dos correios americanos. Muito bem, voltaremos a este assunto que tem pano para mangas um dia. Antes do final da primeira parte, vamos às sugestões da semana com o post-it. Ora, duvido muito que tenhamos tempo para despachar as sugestões todas, mas vamos começar. Pedro, rapidamente, queres falar-nos de um livro, "Os Altruístas"?

Sim, o livro do americano Andrew Ridker, está editado pela Quetzal em Portugal e é o primeiro livro deste americano, é mais um supostamente sucessor de Jonathan Franzen, que é um escritor que até em Portugal se gosta muito. O autor de correções. E é um livro que eu julgo que encaixa na melhor definição, pelo menos que eu encontro de livros, que é um livro que dá gosto ler, é um livro que se lê bem, é um livro que chega à altura em que lemos, enfim, no meu caso, será antes de me deitar. Porque conta uma história aparentemente normal, enfim, uma família, dois irmãos, o regresso a casa para estar com o pai, etc. Mas, sobretudo, a descrição dos personagens tem muito humor, ou pelo menos tem algum humor e muita ironia

E ficamos sempre ansiosos para saber onde é que o autor nos vai levar. Portanto, altamente recomendável, "Os Altruístas", Andrew Ridker, na Quetzal.

Muito bem, vamos fazer uma pausa aqui nas sugestões da semana. Temos que terminar a primeira parte do "Pop Up". Voltamos depois de um curto intervalo. Até já. Segunda parte do "Pop Up", sejam bem-vindos de volta. Voltamos às sugestões da semana, que ficaram a meio. Maria Ramos Silva, tal como o Pedro, queres falar-nos de um livro?

Quero. "A Fúria e Outras Histórias" de uma argentina, Silvina Ocampo. Nem de propósito de nós vamos falar de contos a seguir. Ora aí está, um belo livro de contos.

Claro, isto é tudo pensado ao limite.

É uma bela edição da Antígona, acabou de sair. A Silvina Ocampo talvez seja uma ilustre desconhecida entre nós, isto retomando o tema da semana passada, e é mais um bom exemplo de como antes tarde que nunca, temos aqui a oportunidade para a descobrir ou redescobrir. Ela é mais conhecida, talvez, por ter sido companheira do Adolfo Bioy Casares, provavelmente bastante mais sonante entre nós, mas eu acho que ela dispensa por completo muletas. Se gostarem de contos e, sobretudo, se gostarem de ler grandes histórias, vão encantar-se à primeira e, portanto, vão esquecer-se rapidamente de quem é que ela é companheira ou foi companheira. Aproveitem, depois falaremos desses ingredientes do conto, mas acho que a forma como ela consegue manobrar aqui, por um lado, o engenho na escrita e a espontaneidade, resulta numa bela combinação. Portanto, a descobrir, "A Fúria" da Silvina Ocampo.

Bem bonito. Bruno Vieira Amaral, tu queres falar de um filme, só para mudar aqui o chip.

Quero. Já descobriste qual é que é?

Já descobri, ainda não vi.

E eu vou dizer para não veres.

Pronto, essa era a minha questão.

Vê.

A maior parte das opiniões que tenho visto.

Eu não quero ficar sozinho na desgraça, já que eu vi.

A maior parte das opiniões.

Agora também quero que vejas para sofreres um bocadinho.

Pois, então conta-nos mais.

As pessoas também só podem tirar conclusões por elas próprias.

Lá está.

Eu achei o filme, de facto, muito mau.

Um filme que se chama?

"A Mulher à Janela", que está na Netflix e é mau, sobretudo, porque tem um elenco fantástico: Amy Adams, o Gary Oldman, a Julianne Moore também aparece. E o realizador, não sendo um nome-

Não sendo um Scorsese.

Claro, não é um Scorsese, mas é um realizador decente, que é o Joe Wright. Apesar de todos estes ingredientes, é um filme péssimo. Parece daquelas produções da Netflix, que a Netflix tem muito, que vêm com um grande frenesim, antecedidas por muito falatório, e depois chega e é um subproduto vagamente hitchcockiano, ali a jogar com as referências ao "Janela Indiscreta", mas é terrível. Aquilo não funciona, não pega naquilo que é mais importante no Hitchcock, que são as suas obsessões. Não tem esse lado obsessivo dos filmes do Hitchcock, tem apenas a superfície, a carapaça e o suposto suspense, e não tem mais nada. É um filme absolutamente desinteressante. Eu sei que nós devemos estar aqui a recomendar coisas boas para os nossos ouvintes, mas eu não consigo recomendar e tive o azar de ver o filme. Azar, não. Lá está, não é azar, foi uma escolha minha, eu escolhi.

Cá está.

E agora tenho de penitenciar-me por ter escolhido um filme tão mau, mas quem quiser passar uma hora e meia-

A sofrer

...de sofrimento cinéfilo ou cinematográfico, pode fazê-lo.

Não é uma escolha, mas é uma recomendação. Mantenham-se afastados. Muito bem. Na primeira parte do programa falámos precisamente do cansaço do streaming, destas escolhas, uma nova patologia doméstica que acabámos de descobrir. Agora, na segunda, continuamos com Maria Ramos Silva, Bruno Vieira Amaral e Pedro Boucher Mendes, e vamos tentar responder à pergunta: o que é que um conto tem? E é o "Pop de Arroz". Primeiro que tudo, e temos que reconhecer isto publicamente, que só nos fica bem, parabéns ao Bruno Vieira Amaral, que ganhou mais um prémio. Mais um dia da semana na vida de um escritor. Desta vez foi distinguido com o grande prémio de conto Camilo Castelo Branco. Um dia, Bruno, vais ter o teu nome num prémio. Esse é o teu objetivo. À boleia deste galardão, que é uma palavra bonita, trazemos precisamente o conto para cima da mesa. E não vamos começar pelo Bruno, só para chatear, vamos começar pelo Pedro Boucher Mendes. Na tua opinião, Pedro, enquanto leitor, o que é que faz um bom conto? Se procuras aspetos específicos ou se tiras as conclusões quando chegas ao fim e pensas algo como: "Sim, senhor, belo conto".

Em primeiro lugar, parabéns ao Bruno pelo prémio. Não acho que seja mais um.

Claro que não.

Eu sei que a tua intenção era boa, mas deixa-me sublinhar isto. Por vezes temos a sensação que os prémios não são merecidos, seja na patinagem artística, seja na literatura, mas aqui parece-me apropriado. Não sei as outras obras a concurso, mas o Bruno é um excelente vencedor e parabéns. Além de ser um ótimo escritor, é muito bom a urdir, neste caso, contos, o que me leva a responder à tua pergunta, que é um tipo de De literatura, que não é muito considerada em Portugal, julgo eu. A começar pelas próprias editoras, que preferem sempre que os seus autores escrevam romances ou lhes entreguem romances ou novels do que contos. Eu gosto bastante de ler contos, sobretudo naquele tipo de literatura mistério, thriller, policial, enfim, escolhemos a palavra que quisermos. Porque associo ao conto, portanto, a narrativas mais curtas, de 20, 30 páginas, irritam-me um pouco contos de 70 ou 80 páginas, devo dizer. Mas associo uma espécie de predisposição imediata para qualquer coisa. Portanto, se quisermos, uma tensão que nas primeiras frases ou na mesma primeira frase, se anuncia ou se prenuncia. E é isto que eu gosto nos contos, ou seja, que é quando nós começamos, já está a acontecer qualquer coisa ou há a promessa de que qualquer coisa imediata vai acontecer. Os melhores contistas ou os contos de que eu gosto mais são estes. Também ficção científica, que é um género que eu também gosto bastante, sempre que posso ou sempre que me lembro, porque também devo dizer que não é um género que eu me lembre ou que me ocorra ir à procura, não sei bem porquê, talvez porque não seja muito comum, mas gosto muito de ler contos e obviamente fiquei muito contente, eu acho que a Alice Munro, a canadiana, que é uma contista extraordinária, tenha vencido o Nobel aqui há uns anos, porque é uma escritora de facto incrível.

Já agora, ainda não disse, falha minha, peço desculpa, o título do livro que deu o prêmio ao Bruno é "Uma ida ao motel e outras histórias". Bruno Vieira Amaral, a ti faço-te a pergunta ao contrário, que é se tens um método na escrita dos contos ou o que é que procuras ao escrever um conto, como é que funciona?

Eu não tenho nenhum método.

Para nada na vida.

Eu agradeço as vossas palavras e claro que fiquei muito contente com o prêmio, porque estes contos foram publicados semanalmente no Expresso Online durante um ano. Do livro fazem parte 30 contos. Eu escrevi durante esse ano perto de 60 contos. Fiz uma seleção dos contos e muitas vezes tinha a sensação de que ninguém se interessava muito por aquilo, tinha algum feedback, houve algumas pessoas que diziam que acompanhavam, mas é um trabalho muito exigente, foi muito exigente, tanto que eu ao fim de um ano disse que não aguentava mais, não conseguia escrever mais, manter aquele ritmo e não queria estar a escrever nada só para encher chouriços. Mas era bom ter esse feedback de algumas pessoas que liam, acompanhavam aqueles contos. E claro que agora um prêmio, já três anos depois de ter começado a escrever esses contos, dá algum consolo depois de tanto trabalho. O meu método para a escrita destes contos foi a falta de método. Foi encontrar personagens, histórias, situações, acontecimentos que me fizessem ter vontade de escrever num formato que é um formato breve. De escrever sobre isso, e de desenvolver. E o desafio era semanalmente encontrar uma forma de construir personagens e situações com qualidade, acho eu. Qualidade literária que não fosse apenas uma variação sobre uma notícia. Ainda que alguns dos contos tenham partido precisamente de notícias saídas na imprensa, eu pegava naquilo e depois transformava. Mas não tinha propriamente um método, até porque os pontos de vista de cada um ou dos vários, dos diferentes contos variam, são diferentes, a própria natureza das histórias é diferente, o registo, o tom mais cómico nuns, mais dramático noutros, também é diferente. Portanto, eu não tinha propriamente um método, nem tenho. E eu antes desta experiência nem me considerava um escritor muito interessado em explorar o género do conto. Mas gostei muito de o fazer desta forma. Gostei muito, foi de facto um grande desafio para mim, enquanto escritor, e de explorar essas possibilidades, de dizeres coisas que não fazem sentido num romance ou não há necessidade de esticares a massa para escreveres um romance e, como disse o Pedro, responderes também um pouco àquilo que as editoras pedem. Porque depois, o romance também acaba por ser um pouco mal visto em certos setores. Por quê? Porque é o mais comercial. E então os romancistas são arrumados na prateleira das coisas comerciais e a poesia estando no outro extremo, do anticomercial, e cria-se aqui uma ideia de superioridade moral de quem escreve em registos que não são tão comerciais. E o conto, como está ali um bocadinho a meio, se pensarmos em termos comerciais, mais próximos da poesia Cria-se esta ideia de quem escreve contos, automaticamente está num outro patamar. E a verdade é que isto dá pra tudo. Há bons romances, há maus romances, há bons escritores de contos e há péssimos escritores de contos. Não é o facto de se escrever num determinado gênero, num determinado formato, que dá qualidade àquilo que estás a escrever. E mesmo no conto, eu acho que esta é uma ideia muito errada, mas que é prevalecente, que é a de que o conto é um gênero muito homogêneo. Portanto, quando falamos de contos, parece que é tudo igual. A Maria falou da Silvina Ocampo, do Adolfo Bioy Casares, do Jorge Luis Borges. Se pensarmos em contistas, o Pedro referiu a Alice Munro, a Clarice Lispector, que também escreveu muitos contos, o José Cardoso Pires, que pra mim era acima de tudo um grande contista. O Philip K. Dick. Estamos a falar de autores totalmente diversos e que escreveram contos. Portanto, esta ideia da homogeneidade do conto também é completamente errada.

O Stephen King.

O Stephen King. Todos escreveram em diferentes gêneros, de ficção científica, de coisas mais literárias, policiais. Estás a falar de um leque alargadíssimo, quase tão vasto como a própria literatura. O conto é apenas um recipiente, é uma forma que, aliás, como disse também o Pedro, pode ser, em alguns casos, mais longo ou pode ser mais breve. Portanto, não se pode reduzir o conto a uma ideia fixa, quer dizer, todos os contos ou todos os contistas são iguais ou trabalham ali dentro do mesmo. É a mesma coisa com os romances. Ainda que o romance permita uma outra flexibilidade por causa da sua dimensão, o mesmo acontece com os contos, com os contistas. Uma das contistas de que eu mais gosto, a Lydia Davis, escreve também muitos microcontos e aquilo é completamente à parte do resto. O que aquilo tem a ver, por exemplo, com os contos do Hemingway? É um outro registro dentro deste gênero do conto e eu acho que é um erro tentar fixar ou reduzir o conto, ou atribuir-lhe uma homogeneidade que não tem. Isso depende muito do escritor. Cada escritor depois se desenvolve à sua forma.

Maria Ramos Silva, tu que já deste hoje aqui uma sugestão de uma contista. Onde é que está o conto nas tuas prioridades de leitura e o que é que encontras no conto que não encontras noutros formatos?

Primeiro, parabéns aqui ao nosso Bruno, que dá seguimento a esta tradição, vai acarinhando este gênero, ainda bem. De fato, diz muito. Sabes que aqui há uns tempos fiz aquele exercício que nós às vezes fazemos de pensar: bem, quem são os nossos autores preferidos, quais são as nossas obras preferidas? E eu creio que no topo, ou pelo menos os nomes mais imediatos, todos eles são ou contistas ou se destacaram de alguma maneira no conto, de uma forma mais ou menos consistente, em registros totalmente diferentes, como o Bruno lembrava. Ele já referiu alguns deles, eu juntaria a Flannery, sei lá, o Rúben Fonseca, o Juan Ruffo, sei lá, tantos nomes. O Gogol, com os seus magníficos contos de São Petersburgo, enfim, tínhamos uma lista infindável. Eu não sei se há propriamente uma fórmula. Eu às vezes penso, se nós compararmos com a forma como comunicamos hoje nas redes, é como se o conto tivesse aquela agilidade do Twitter, fosse uma espécie de Twitter da literatura, em que tu és de alguma forma intimado a ser muito econômico na maneira como escreves, como te expressas. Desmistificando um bocadinho aquela ideia de que: "Isto é uma história mais curtinha, portanto, é mais simples". Totalmente ao lado. Não é nada disso, pelo contrário, é a capacidade de tu dizeres mais escrevendo menos.

Tens que respeitar mais regras.

Tens que ser mais contido, tens que ir mais ao osso, tens que cortar. Não é por acaso que os maiores mestres na área te explicam, isso também é válido pro romance, que é preciso às vezes escrever, enfim, escreves mil páginas e depois aproveitas 100. Todo o resto é palha ou é excessivo, não estava ali a fazer nada. E eu acho que o conto, no caso de um bom conto, claro, e de um bom contista, rege-se muito por aí. Cada um seguirá as suas regras mais em particular, os seus caminhos. Eu recordo, por exemplo, aqueles oito pilares ou aquelas oito ideias que o Kurt Vonnegut partilhava sobre a arte de escrever o conto. Nada consensuais, aliás, havia uma tese da Universidade de Chicago que desmontava aquilo em dois tempos, mas de fato, há ali algumas coisas engraçadas e nas quais eu talvez me reveja quando penso nos meus contos preferidos. Uma delas é a ideia de que há sempre ali uma nota de sadismo que tu aplicas no conto que é muito bem-vinda. Outra é a ideia de que as tuas personagens têm que querer fazer alguma coisa a certo momento, nem que seja só querer um copo d'água. A outra, por exemplo, é não fazer um certo tipo de concessão, que eu acho que nós fazemos mais com o romance, que tem essa vocação mais de mainstream, que é de agradar a toda a gente. Não, agradar a uma pessoa, porque como eu dizia, se abres a janela e queres fazer amor com o mundo, acabas a apanhar uma pneumonia. E, sobretudo, e eu acho que essa é essencial e te revees em quase todos, e a Flannery também tinha muito isso, que é: o leitor não pode sentir que aquela personagem está a dar o seu tempo por mal empregado. Ou seja, não há de fato desperdício de tempo. Aquelas pessoas estão ali a cumprir uma função e tudo aquilo faz sentido. Enfim, dentro daquela economia, acaba por resultar muito bem.

Muito bem. Antes do final do programa, vamos fazer uma rápida viagem no tempo com o Isso é que Era Bom. Para os mais distraídos e para todos os outros, quando este programa vai para o ar pela primeira vez esta semana, quinta-feira, 27 de maio, acontece o episódio especial de reunião da série "Friends", com os seis protagonistas na HBO. A propósito desta reunião, a pergunta simples: de que série gostavam de ver um episódio especial de reunião? Maria Ramos Silva, começamos por ti.

Estive a pensar.

Diz-te o que queres.

Lá está, isso é um problema, é que há aqui uma série de limitações de uma série de séries, porque as pessoas já não estão.

Sim, mas limitações à parte. Vamos fazer de conta.

Podemos sonhar.

Claro, isto é rádio, podemos sonhar.

Eu gostava de ver uma repetição, um regresso do "Alf", por exemplo.

Pronto.

Ou das "Golden Girls", se não tivéssemos apenas a Betty White viva, todas as outras já não-

Já morreram.

Mas a Betty White ainda está viva.

O pai do Alf já morreu.

Pois, exato.

O pai do Alf já morreu.

Já morreu. Mas o Tiago disse-me para sonhar alto.

Sim, podemos sonhar. Não faz mal.

Com as pessoas que estão cá, eu iria para o "Seinfeld", talvez.

Ok.

Acho que é capaz de ser aquele mais equilibrado e mais verosímil para um regresso.

Muito bem, Pedro Buxarrim Mendes, rapidamente a tua escolha para um episódio de reunião.

"Seinfeld".

"Seinfeld", pronto. Dois a zero. E Bruno Veira Amaral, não sei se vais empatar isto tudo.

Vou desempatar. Achei-vos mas pouco.

Cá está.

Também é bom.

Começou a resposta.

O grande Tony Danza.

É verdade.

A Alyssa Milano.

É verdade.

Pois é.

O Danny Pintauro.

Esse talvez desse.

Lembro-me bem, fez-me bastante companhia há imensos anos.

Eu sei, mas as pessoas querem é esquecer. Pois, é o "Seinfeld".

Não é, mas as pessoas estão todas vivas, de boa saúde, podem voltar, percebes disso, estás a par?

O Tony Danza e a Alyssa Milano estão.

Estão.

Acredito que o Tony Danza esteja razoavelmente vivo. A Alyssa Milano é muito activa, até a propósito do Me Too. Em relação ao Danny Pintauro, que era o miúdo, acho que está vivo. Houve qualquer notícia que aconteceu-lhe recentemente, mas acho que está vivo.

Também é um que eu gostava, mas totalmente impossível em termos de cancelamento, que é o "Cosby Show". Há uma série de coisas que não podem voltar.

Isso não ia correr bem.

Desculpem.

Também há os excessos. Os excessos também não se perdoam. Muito bem, chegamos ao final de mais um "PopUp". Façam amigos, até na televisão, como esta rapaziada que vos fala todas as semanas e fiquem bem. Até para a semana.