O país é dado a corridas. Gosta de puxar por quem tem queda para correr, de dar pistas de tartan às pernas de homens que sprintam como chitas. Há muito que, entre a Jamaica e o desporto, as conversas falam a língua do atletismo, com sotaque velocista. Futebol, dizem, é rei no mundo, mas nessa ilha do Atlântico não passa de um pretendente ao trono. Agora imaginem o que é querer arranjar alguém na Jamaica com quem jogar ténis. É difícil. “Ia aos courts, ficava amigo de quem lá estava e, basicamente, passava o tempo a bater bolas com eles”, recordava Dustin Brown. Por maior que fosse a vontade ou o jeito, este jamaicano não conseguia fazer do ténis mais do que um hobby.

Ali, na ilha de Bob Marley, do reggae, das praias exóticas e das rastas a enrolarem cabelos, não dava. De vez em quando apareciam uns quantos Futures, os torneios que estão na base da cadeia alimentar dos tenistas — no topo estão os Grand Slams –, mas não era o suficiente. Não chegava para Dustin aprender, evoluir e, sobretudo, ganhar dinheiro. A aposta dos pais, forçada pela carteira vazia e não pelo talento do filho para o ténis, não resultara — anos antes, a mãe germânica e o pai jamaicano decidiram deixar a cidade de Celle, na Alemanha, para tentarem a sorte na ilha do Atlântico, em Montego Bay. Mas, a bem do futuro do filho com a raquete na mão, arriscaram regressar à Europa.

Compraram três bilhetes de volta, aterraram na Alemanha, pediram um empréstimo e ofereceram uma autocaravana ao filho. Dustin Brown ficou feliz da vida pois, nos cinco anos seguintes, entre 2005 e 2009, viajou pela Europa fora, agarrado ao volante, e parou nos torneios que quis. Vantagens? Guardava os euros que outros tenistas gastavam em hotéis e restaurantes. “Claro que não era a existência ideal para um tenista profissional. Era uma vida dura, mas também divertida. Tinha a minha própria máquina de encordoar raquetes e ficava acordado até tarde a encordoar as dos outros jogadores. Nos torneios esse serviço custava 10€, eu cobrava 5€”, disse, o ano passado, ao The Guardian, ao descrever como andava, mesmo, feliz da vida.

Talvez não tão feliz e risonho como estava quinta-feira, quando, ao fim de duas horas e meia, tirou Rafael Nadal da relva de Wimbledon. Fê-lo à lei dos serviços brutos, das pancadas smash em suspensão e de um abuso do jogo de rede. Foi à força, mesmo. Porque Dustin Brown não é um tenista normal — é bastante alto (1,96m), estranhamente magricela nos braços, tem longas rastas a caírem-lhe da cabeça, um brinco na orelha e um estilo incomum. Raramente defende e vê as pancadas da raquete na bola como uma forma de atacar. “O meu jogo é estar sempre ao ataque, sempre foi. Não vou mudar a minha maneira de jogar”, sublinhara, há um ano. Rafael Nadal pôde vê-lo de perto, no court central de Wimbledon, onde perdeu por 7-5, 3-6, 6-4 e 6-4, na segunda ronda do Grand Slam da relva.

Não foi a primeira vez que isto aconteceu. Em 2014, na primeira vez que se defrontaram, Brown também atropelou o espanhol com o seu ténis bruto. Aconteceu em Halle, na Alemanha, no ATP 250 Gerry Webber. Nadal, que diz estar bem dos joelhos, mas que já não se mexe como antes, lutou e foi puxando a culatra às pancadas de esquerda, mas Dustin, de 30 anos, tentou sempre, como explicou no final do jogo, “não entrar em trocas de bola longas” e “acabar rápido com os pontos”. O espanhol, de 29 anos, foi embora e, depois de chegar a Wimbledon com a classificação mais baixa dos últimos dez anos (10.º do ranking ATP), parece ter confirmado uma coisa — já é mais humano do que extraterrestre nisto do ténis e, agora, quem joga contra ele acredita muito mais que lhe pode fazer frente.

Hoje não sabemos como é, mas, até há bem pouco tempo, Dustin Brown, mesmo estando no top-100 do ranking, ainda andava a fazer contas à vida. “Nós temos de pagar por tudo: contas de hotel, voos, comida, custos de lavandaria. Adorava ter um fisioterapeuta, por exemplo, assim como um treinador a viajar sempre comigo, mas é impossível que consiga pagar tudo”, revelou, na tal entrevista ao The Guardian. Agora talvez a história seja outra, já que, por avançar até à terceira ronda de Wimbledon, é garantido que vá receber 108 mil euros em prémios de jogo.

A vida dá muitas voltas e Dustin Brown que o diga. Foi e voltou da Jamaica, foi nómada e resistiu aos olhares que o fitavam de lado pela figura excêntrica e fugida ao cavalheirismo do ténis. “Ao início era estranho, as pessoas não sabiam quem eu era, a atitude era: ‘Quem é este da autocaravana?’ Mas, passado um bocado, ao jogar melhor, ao conhecer pessoas, encordoar raquetes para outros jogadores, vais conhecendo toda a gente. Chamem-lhe o que quiserem, mas estávamos todos a tentar entrar no grande circuito”, disse, em tempos. Hoje já dá, e muito, nas vistas. E a autocaravana, da Volkswagen, está a descansar à porta de casa dos pais.