Rádio Observador

Literatura

Germano Almeida cresceu numa ilha onde havia um único polícia. Tudo mudou com a chegada da PIDE

O vencedor do Prémio Camões esteve na Póvoa de Varzim para falar sobre liberdade. Germano Almeida recordou a infância em Cabo Verde, onde só havia um polícia e o administrador ia trabalhar de pijama.

Germano Almeida participou numa mesa redonda juntamente com os escritores Ana Paula Tavares, Filipa Leal, Helder Macedo, Juan Gabriel Vásquez e Lídia Jorge

Germano Almeida nasceu na ilha da Boavista, em Cabo Verde, em 1945. Foi aí que passou a infância, “num estado de liberdade quase selvagem”. A casa dos pais ficava numa “confluência” entre a zona urbana e a zona rural da ilha e a única exigência que era feita a Germano e aos irmãos era a de estarem à hora marcada em casa, “lavados”, para o almoço. Tudo mudou na década de 1960, quando surgiram os movimentos independentistas e a polícia política chegou a terras cabo-verdianas para impor uma nova ordem e destruir a antiga.

O Prémio Camões, que participou esta terça-feira numa mesa redonda subordinada ao tema “E livres habitamos a substância do tempo”, começou por dizer que era um poema de Alberto Caeiro, de O Guardador de Rebanhos, que o verso de Sophia de Mello Breyner que lhe trazia à memória e que o fazia lembrar da sua infância:

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,
Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia
Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia”

A aldeia de Germano é a ilha da Boavista. Quando o escritor era pequeno, “era uma ilha tão pacata que tínhamos um único polícia que tratávamos por tio”. O administrador do conselho, que todos os dias se apresentava no departamento para se inteirar do que se passava na ilha, “ia de pijama”. “Nem se dava ao trabalho de o tirar. Isto durou toda a minha infância”, lembrou o escritor cabo-verdiano. Esta pacatez foi interrompida pelos movimentos de independência, nos anos 60. Até essa data, havia um único revolucionário na Boavista, “um senhor chamado Armando”, que quando se embebedava, “o que acontecia quando tinha dinheiro, começava a falar de política”. “Dizia mal do Salazar, dos governantes todos”, aos quais chamava exploradores do povo.

As queixas do senhor Armando duravam até ao tio polícia se fartar de o ouvir. Quando isso acontecia, Armando era conduzido até à cadeira, “onde ficava de porta aberta”. Dormia tranquilamente, e no dia seguinte levantava-se e ia para casa. “Isto mudou com os movimentos de independência e a chegada da PIDE”, recordou Germano, admitindo que os anos de 1961 a 1974 foram “maus”. “A guerra colonial e a presença da PIDE em Cabo Verde perturbou muito a nossa vida e entro de novo no poema de Sophia”, que “traduz melhor a ideia de liberdade que trouxe o 25 de Abril”.

Germano Almeida viveu a Revolução em Lisboa, onde estava a estudar. Aquele dia de abril ficou-lhe marcado na memória para sempre. “Lembro-me, acordei uma manhã, liguei o rádio e dizia para as pessoas não saírem de casa porque estava a acontecer o movimento das forças armadas que pretendia derrubar o regime. E eu disse: ‘Bom, isto é um convite para sair’.” E Germano saiu. Percorreu Lisboa de lés a lés, e ao final da tarde chegou ao Largo do Carmo. “Acompanhei a prisão do Marcelo [Caetano], acompanhei o marido da Sophia [o jornalista Francisco Sousa Tavares] com um megafone em cima de um tanque. Ainda tenho uma fotografia dele nessa pose”, admitiu.

“O 25 de Abril é das memórias mais importantes que tenho da minha vida de adulto e que continuo a celebrar”, afirmou. “Costuma dizer-se ’25 de Abril Sempre’ e, sim, efetivamente, o 25 de Abril merece ser [para] sempre. Nos que vivemos o período colonial e vivemos o 25 de Abril, sabemos o que era antes do tempo da PIDE e o que foi depois.” Da mesma forma, também o poema de Sophia de Mello Breyner, intitulado precisamente “25 de Abril”, merece ser celebrado, hoje e sempre:

Esta é a madrugada que eu esperava
O dia inicial inteiro e limpo
Onde emergimos da noite e do silêncio
E livres habitamos a substância do tempo”

“Esse poema é um poema que merece ser celebrado, na medida em que hoje vive se um regime de liberdade, mas é importante ter consciência que nem sempre é assim e que pode não ser sempre assim. É preciso defender esta bênção, com unhas e dentes, sobretudo no mundo presente em que forças às claras e outras ocultas tentam derrubar esta ideia de liberdade para fazer o homem regressar aos tempos de maior obscuridade”, disse o Prémio Camões, concluindo: “Livres devemos continuar a viver a substância do tempo”.

O Observador viajou até à Póvoa de Varzim a convite do Correntes d’Escritas

Não queremos ser todos iguais, pois não?

Maio de 2014, nasceu o Observador. Junho de 2019, nasceu a Rádio Observador.

Há cinco anos poucos acreditavam que era possível criar um novo jornal de qualidade em Portugal, ainda por cima só online. Foi possível. Agora chegou a vez da rádio, de novo construída em moldes que rompem com as rotinas e os hábitos estabelecidos.

Nestes anos o caminho do Observador foi feito sem compromissos. Nunca sacrificámos a procura do máximo rigor no nosso jornalismo, tal como nunca abdicámos de uma feroz independência, sem concessões. Ao mesmo tempo não fomos na onda – o Observador quis ser diferente dos outros de órgãos de informação, porque não queremos ser todos iguais, nem pensar todos da mesma maneira, pois não?

Fizemos este caminho passo a passo, contando com os nossos leitores, que todos os meses são mais. E, desde há pouco mais de um ano, com os leitores que são também nossos assinantes. Cada novo passo que damos depende deles, pelo que não temos outra forma de o dizer – se é leitor do Observador, se gosta do Observador, se sente falta do Observador, se acha que o Observador é necessário para que mais ar fresco circule no espaço público da nossa democracia, então dê o pequeno passo de fazer uma assinatura.

Não custa nada – ou custa muito pouco. É só escolher a modalidade de assinaturas Premium que mais lhe convier.

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: rcipriano@observador.pt

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

Confirme a sua conta

Para completar o seu registo, confirme a sua conta clicando no link do email que acabámos de lhe enviar. (Pode fechar esta janela.)