Ao longo do último ano e picos, Marina Herlop tem saído de uma casca onde parecia estar escondida há algum tempo. A presença regular em quase todos os festivais de música eletrónica relevantes na Europa tem ajudado (por cá, por exemplo, atuou recentemente no Mucho Flow em Guimarães) e um álbum, Pripyat, que recebeu inúmeros elogios da crítica aquando da edição e que, agora, nas listas do final do ano, começa a surgir aqui e ali (está na da Pitchfork, por exemplo). A compositora catalã toca em Lisboa nesta quinta-feira, dia 15 de dezembro, na Galeria Zé dos Bois.
Marina Herlop tem trinta anos, faz parte de uma geração que cresceu digitalmente e cujas ferramentas para criar música lhe proporcionam uma ideia de infinito. Pripyat é o seu terceiro álbum, antes disso parecia estar com medo de assumir aquilo que realmente queria fazer. Aprendeu piano quando era criança e só voltou à música em idade adulta. Um regresso com fulgor, determinado, com confiança na tarefa a cumprir. Quando falámos com ela, tinha acabado de chegar de Nova Iorque e, em breve, voltaria para Bristol. Estávamos a tentar marcar esta entrevista há meses, mas a agenda de Marina torna este tipo de encontros, mesmo que à distância, muito difíceis. E isso reflete-se na música: parece não haver uma definição certa de “limites” e, por isso, adiciona camadas e camadas de harmonias, melodias e vozes suas que funcionam como coros.
Pripyat é um reflexo do presente. Excesso de informação, mas também medo de não se estar a fazer o suficiente. Herlop responde a essa ansiedade com mais e mais, sem chegar ao excesso na música que faz. Encontra o caminho da pop por vias menos óbvias e Priptyat parece mesmo a banda sonora de quem vai construir um património maior. Este é, portanto, o momento para a ouvir.
[o vídeo de “abans abans”, de Marina Herlop:]
Por norma, as pessoas vão para o conservatório muito cedo, quando são novas. Consigo foi o contrário. O que a levou a entrar no conservatório depois dos vinte anos?
Quando tinha nove anos entrei para a escola de música da minha cidade. O que já era tarde, para os padrões normais… mas aprendi piano. Na adolescência abandonei isso. A dada altura fiquei arrependida, porque sempre gostei muito de música e sentia-me culpada por não estar a aprender. Na Universidade estudei Humanidades e Jornalismo, como vinha de ciências, foi uma experiência que me abriu a cabeça para a história, arte. Fez-me sentir mais livre e pensei: porque é que não estou a estudar música? Tinha saído de casa dos meus pais, vivia em Barcelona e sentia-me independente. Voltei à escola de música e aos 22 anos fui para o Conservatório. Estive lá durante três anos. Dediquei-me intensamente, obsessivamente, era a única coisa em que pensava.
Quando não estava a estudar música, interessava-se por clássica?
Não, na adolescência ouvia punk rock, Blink 182, Offspring… Também me interessava o rock dos 1950, 1960, como o Elvis Presley. Nessa altura era difícil ouvir música online, não se encontrava com tanta facilidade. Durante a adolescência, tudo é intenso e tudo dá imenso prazer. Tudo é importante, tenho a memória da música ser uma fonte de prazer, fazia-me sentir muito bem. Era muito necessária.
E tem referências na música contemporânea?
Sim, o Khachaturian, o Bártok… e gosto muito dos espanhóis, Enrique Granados, Manuel de Falla, Frederico Mompou… não sei o que os outros ouvem quando ouvem a minha música?
Ouço o Steve Reich, pela base minimal. Mas oiço o Roland Kayn, pela música ser muito intensa, estar cheia de camadas e diferentes padrões.
O Kayn não conheço.
Trabalhou uma ideia de música cibernética. Mas não estão diretamente relacionados com a sua música, é mais pela ideia orgânica.
Sim, por vezes penso que há semelhanças apenas por acaso, seja porque os nossos cérebros funcionam da mesma forma ou porque ouvimos música semelhante. Há quem me compare com a Björk. Eu admiro-a, mas nunca a ouvi o suficiente para ser uma influência. Por vezes, é o acaso…
Nunca me ocorreria a Björk.
Nem a mim.
Pensaria em Arca ou Kate Bush…
Adoro a Kate Bush.
Já que estamos a falar de Arca: na última década existem muitas intersecções da música eletrónica com a música tradicional, no seu caso com a espanhola.
Não tinha pensado nisso.
Sim. Pelo menos numa perspetiva de forasteiro, de quem ouve a música folk espanhola de fora.
As melodias podem ser inspiradas por músicas populares, folclóricas. Nas melodias oiço alguma música popular espanhola. Mas além disso, não sei… quando faço música, é sempre depois, quando me perguntam sobre as inspirações, que tenho de pensar realmente nisso. Pergunto-me isso a mim mesma, porque me perguntam e tenho de estar preparada. Mas a análise que faço da minha música é errada, porque estou imersa nela. As referências, no meu caso, misturam-se de uma forma que não consigo compreender. Porque ouço muito hip hop, pop, soul, R&B e de certeza que isso tudo está lá. Por vezes, não de forma explícita. O conceito que temos de ritmo, da estrutura de uma canção, da ambiência, das texturas, é algo que se constrói muito devagar. É como um rio que desce a montanha, dá uma forma à montanha, mas demora muitos anos a fazê-lo. Ou seja, não é como se um álbum que ouço hoje vá ser uma influência amanhã, é impossível. As músicas que ouvi em miúda, ou que aprendi na escola, esses padrões de certeza são mais importantes do que a música da Björk ou de Arca, porque são coisas que ouvi mais recentemente. É difícil saber de onde vem, porque está na nossa cabeça, é impossível decifrar o que se passa por lá.
▲ "Quando canto, sinto que a música que crio está muito próxima do meu centro, que vem de mim. Eu sei que isto soa um bocado foleiro, mas é real"
Não queria dizer que foi influenciada por Arca, mas no sentido de que há coisas que acontecem ao mesmo tempo e não conseguimos explicar.
Um dos objetivos que tenho quando faço música e penso nela, quero que a música reflita o que se passa no presente. Ou tentar adivinhar o que irá acontecer no futuro. Isso pode fazer com que a minha música seja semelhante ao de músicos contemporâneos, porque o zeitgeist do nosso tempo é muito específico: temos as mesmas preocupações, o planeta está a desfazer-se, somos uma geração que cresceu numa crise económica. Temos isso sempre presente e isso afeta a forma da música, de um modo indireta, mas afeta. Por exemplo, adoro soul, há uns tempos andava a ouvir os discos da Aretha Franklin, que ela gravou na igreja, nos 1970s. E aquilo é lindíssimo, mas não podemos fazer isso de novo. Acabou. Quer dizer, podemos, mas será apenas uma cópia. Se aquilo é tão especial, é porque era o tipo de música que estava a acontecer naquele momento. Temos de ser honestos com o presente e refleti-lo na nossa criação.
Pegando nisso, nessa relação da criatividade com o presente, o que quis dizer com “Pripyat”?
Penso que não tem um conceito e, se tem, não o consigo ver, não foi propositado. Tinha feito dois álbuns com piano e voz (“Babasha” e “Nanook”, ambos em 2018), porque o piano é o único instrumento que conhecia. Ia fazer um terceiro álbum usando o mesmo padrão, mas pensei que vivo num momento em que há estas ferramentas eletrónicas. Sempre fui relutante em aprender, mas não podia ignorar… porque é um reflexo do nosso tempo. Em algumas canções, tudo acontece muito rápido, mesmo nas mais longas. Eu tinha a sensação de que não podiam durar muito, tudo hoje acontece rápido: as stories, os vídeos no Instagram. E batalhava se tinha de ser 8 barras ou 4 barras… e ia sempre para as 4 barras. A velocidade do álbum é muito rápida. Não sei se isso é algo do presente, ou se é a minha personalidade, mas é um álbum muito maximalista, há muita coisa a acontecer ao mesmo tempo, há muitas camadas. Penso que isso existe por eu ter medo de aborrecer o ouvinte, mesmo sabendo que sou a primeira ouvinte da música. Quero que exista este estímulo constante, quero ser sempre surpreendida pela música. E como a oiço muitas vezes, uso várias camadas, mas não me apercebo disso, porque me parece normal, estive a ouvir a música durante muito tempo.
Sentiu que tinha de arriscar?
Sim, em 2017 e 2018 foi um período em que comecei a este espaço em Barcelona, o El Pumarejo, em que muitos músicos, jovens, se juntava. Era uma espécie de clube social. Estava a estudar música nessa altura, mas comecei a ouvir mais pop, trap, hip hop… além disso, estava a acontecer o fenómeno da Rosalía. E comecei a pensar, se calhar posso ser mais pop, o que acontece se meto uma estrutura pop na música. É um equilíbrio desafiante, tentar perceber até que ponto posso fazer este cruzamento sem ser convencional ou aborrecida.
De que forma é que o fenómeno da Rosalía a afetou ou influenciou? Pergunto isto porque considero a sua música mais próxima da pop do que da eletrónica experimental.
Sim, também a considero pop. Mas para pessoas para quem a pop é só Britney Spears, a minha pop é totalmente LSD. Mas percebo isso. Embora existam essas camadas todas, se as separarmos… o que a torna menos acessível é porque há imensa coisa a acontecer, mas as melodias são simples, as harmonias não são complexas, as linhas de baixo são pop. O Pripyat não é um álbum dificil de digerir, se fosse, as pessoas não teria gostado. “Miu”, o single, teve um feedback óptimo, porque o baixo é super pop. As pessoas encontram-se ali num momento da canção em que não percebem o que se está a passar, o baixo entra e ficam: “OK, estou seguro”.
O videoclip também deve ter ajudado. É ótimo.
Foi um bocado arriscado, está no limite do aceitável. Pensei que ia ser censurado, que as pessoas nos iam criticar, daí haver o disclaimer no início. Uma das coisas boas de não ser famosa é que não há muita gente a ver o que faço. E quem vê sabe ao que vai. Em relação à Rosalía, eu respeito-a, quando ela editou o primeiro álbum, foi um período dificil para mim… creio que já tinha terminado o Pripyat e estava a tentar viver da música. Depois o disco dela sai e eu não sabia como encontrar uma editora, concertos… além disso, o álbum dela é ótimo: fiquei com a sensação de que gostaria de ter feito aquilo, algo similar, ter aquele feedback. Mas tenho de dizer que o que ela fez depois deixou de me interessar tanto. Interessa-me mais a música experimental, deixei de ter aquele sentimento. Além disso, pergunto-me se a Rosalía é o fim de uma era, ela e as outras estrelas pop, como a Dua Lipa ou a Ariana Grande. Esta figura da estrela pop, considerando que temos internet e há imensos músicos por aí, está tudo fragmentado, não faz sentido haver mais Madonnas… quem quer saber? Quem quer saber de alguém que é famoso, especial? Isto ainda é real? Não compro isso.
[o vídeo de “Miu”:]
Eu ainda fico surpreendido por acontecer.
Eu também. Mas é divertido de se ver, porque quando um movimento está prestes a acabar, satura-se a si mesmo. Por exemplo, antes do Barroco acabar, há o Rocócó, o exagero: temos de provar que isto é o melhor. Tem piada ver como com as estrelas pop – não estou a falar da Rosalía em particular, mas na generalidade – é tudo flashy, tudo é feito para sobre-estimular a audiência. Há uma hipertrofia, já não nos impressionamos com a Madonna, já sabemos como é, como é com a Britney Spears, Christina Aguilera, parece que precisamos de mais. As estrelas pop parece que têm de se transformar e é divertido de se ver: onde é que acaba, quanto mais monstruosas se têm de tornar, com estas unhas gigantes… Para mim, parece sensato perceber que o pêndulo está a pender para o outro lado, iremos para uma vertente mais humilde, onde os músicos não se sentem especiais. Claro que eu tenho personalidade, carisma, mas não é algo que quero trabalhar para ganhar dinheiro, ou exagerar para provar que sou uma semideusa. Já não funciona assim. Posso estar enganada, mas acho que vai mudar em breve. Não pode crescer mais. As pessoas não podem continuar a fingir que estão a ser impressionadas.
Como encontrou a voz, como percebeu que queria cantar, cantar assim, que tomasse conta de tudo na sua música? Há pouco falou nas várias camadas, sim, elas existem, mas quando a sua voz aparece, anula tudo, passa a ser o fio condutor.
Nos meus primeiros álbuns cantava, mas não me sentia confortável com a voz, cantava fora de tom… Não me sentia segura ao usar a voz. Além disso, aos 22 fui operada à garganta, tiraram-me um quisto e vivi sempre assustada que pudesse voltar. Inicialmente não usava o computador, não tinha hipótese de harmonizar a minha voz. No segundo álbum, percebi que a voz iria ser preponderante na minha música e comecei a produzir música com o computador. Percebi que podia harmonizar a minha voz e fiquei louca, parecia uma criança. Ao fazer música no Ableton, é possível adicionar faixas até ao infinito, criar este coro gigantesco. Sozinha em casa parece que ouço uma orquestra filarmónica. Por causa disso, comecei a treinar a minha voz, o meu tom. Aconteceu naturalmente, teve piada harmonizar a minha voz. Os meus amigos não acreditavam que pudesse funcionar, porque eu queria usar todas estas camadas de voz ao mesmo tempo e eles queriam que só usasse uma. Mas acreditei e fiquei apaixonada com a minha voz, vem diretamente da terra, de dentro de ti. Quando canto, sinto que a música que crio está muito próxima do meu centro, que vem de mim. Eu sei que isto soa um bocado foleiro, mas é real.