Paulo Ramos

Seguir

Convidado

Artigos publicados

Filosofia

Sei Shonagon e a origem das cores

Só a ideia de que o arco-íris pudesse desaparecer entristecia Sei até às lágrimas. Mas bastava imaginá-lo sobre o céu para que lhe surgisse nos lábios um sorriso duradouro.

Cultura

Pequena meditação sobre o despojamento da luz

Nos 25 anos dos ataques às torres gémeas.

Peste negra

O ano da peste e a cavalgada das palavras

Quando o medo não encontra explicação, procura um rosto. E escolhe quase sempre aquele que aprendera a desprezar. Culpar judeus é um hábito tão antigo quanto a ignorância que o alimenta.

Livros

O Fundo Kati e a intermitência dos regressos

Ler é deixar que os mortos retomem a palavra sem exigirem que abandonemos o presente. Um livro não ressuscita literalmente quem o escreveu; oferece, porém, outra forma de presença.

Literatura

Do imprestável e da invenção das folhas

A beleza pacifica-nos porque interrompe, ainda que por um breve momento, a violência com que desejamos possuir e explicar.

Poesia

Garrett e as Folhas Caídas ou Bashô no Campo Grande

A beleza não apaga as feridas. Redime-nos de outra maneira, mais discreta e mais verdadeira: impede que a realidade se reduza à sua evidência dolorosa.

Literatura

Bram Stoker e a liturgia do desejo

Todo o romance é, afinal, o relato desta tensão entre dois mundos: o do desejo ilimitado, que não conhece adiamento nem renúncia, e o do amor paciente, que procura inscrever o corpo numa morada comum

Literatura

Anne Carson, Ésquilo e as naus de Salamina

Talvez Ésquilo nos ensinasse, enfim, a olhar para os mísseis que cairão hoje à noite sobre os novos Persas com aquele espanto e estranha compaixão com que outrora contemplou as naus em Salamina

Cinema

Buñuel, Almodóvar e o chapéu de Chesterton

Buñuel e Almodóvar falam, em suma, da estranheza da vida e de como mal somos outra coisa senão frágeis cascas, levadas e trazidas pelos nossos desejos.

Fotografia

Whitman e as fotografias da noite

Talvez seja esse o segredo último da fotografia: não o rosto de Whitman, nem a forma exacta das asas, mas o breve entendimento silencioso entre um corpo que se desfaz e um pequeno habitante da noite.

Filosofia

Viagens por prodígios de água

O trabalho da interpretação, quando fiel à espessura poética do real, não consiste em reduzir o símbolo a conceito, mas em deixá‑lo desdobrar as suas ressonâncias ao limite daquilo que se pode dizer

Livros

De livros e outros dons da água

Toda a leitura é, no fundo, uma navegação sem cartografia. Parte-se sempre do lugar onde se está, mas regressa-se inevitavelmente diferente.

Mitos

Afrodite e a origem do Tempo

Eis o escândalo de Afrodite: ela é a autoridade privada de lei, poder desarmado da norma, seduz precisamente porque não ordena, porque não manda, apenas convoca e arrasta.

Livros

Do ofício de ser livre

Entre o mistério da fidelidade aos livros e as histórias concretas de quem os guarda, abrem-se séculos em que a fragilidade do liber se confunde com a das mãos que o copiam e protegem.

Poesia

Pequeno manual de pastoreio e torrefacção

Pensei em Amr Kunta, nas bagas vermelhas, nos livros com pele de cabra, na rosa que viu duas vezes e no rouxinol que nunca encontrou. Tudo nele parecia ensinar que os grandes milagres regressam.

Bíblia

Qumran e a generosidade do tem

Aquilo que o tempo protegeu nas grutas escondidas da nossa memória, que escapou aos filhos das trevas e às mãos calejadas da Fretensis, é o que por vezes deixamos ao abandono sobre a mesa.

História

Memórias e bichos-da-seda

Quando a primeira borboleta e o primeiro ailanto se reencontraram, leram no cruzamento dos seus destinos que as suas vidas não tinham esquecido uma o gosto da outra.

Homem

O silêncio de Eurídice e o espaço que ficou

Calar não é fracasso da linguagem, mas gesto de fidelidade ao real.

Sentimentos

Hester Prynne e a dança macabra

O desconforto de não pertencer não é apenas solidão. É deslocação. Estar presente sem ser necessário. Estar incluído sem ser indispensável. O eu torna-se margem móvel, periferia ambulante.

Literatura

Borboletas e leixa-prem para ũa senhor de lonh

Dias antes de aportar, Jaufré Rudel adoeceu gravemente. Dando-o já por morto, em Trípoli o levaram a uma estalagem de janelas verdes. Alguém fez saber à princesa a chegada do trovador.