Kilburn, 21 de fevereiro de 1968. No coração da comunidade emigrante irlandesa em Londres, centenas de curiosos acompanharam o cortejo improvável de um caixão forrado a espuma, com 1,90 metros de comprimento e pouco mais de 75 centímetros de largura. Lá dentro estava Mick Meaney, trabalhador da construção civil e aspirante a “artista do enterro”, decidido a superar todos os que, desde os anos 1920, se deixavam sepultar vivos em desafios de resistência a troco de dinheiro.

“Ele acreditava que, se ficasse mais tempo debaixo de terra do que qualquer outra pessoa, o mundo haveria de se recordar do seu nome“, disse a filha, Mary Meaney, no documentário irlandês Beo Faoin bhFód, que o canal irlandês TG4 irá exibir no dia 26 de novembro.

Meaney tinha então 33 anos e, segundo a filha, “trabalhava com uma pá e uma picareta” nos túneis de Londres, enviando o “pouco dinheiro que ganhava para a família”. Um acidente numa obra, em que ficou temporariamente soterrado por destroços, reacendeu um sonho antigo: bater o recorde não oficial do norte-americano Bill White, que fez carreira a ser enterrado para promover negócios e que, nos anos 1960, fixou a marca de 55 dias debaixo de terra.

O irlandês aliou-se ao empresário e antigo artista de circo Michael “Butty” Sugrue, figura influente da diáspora irlandesa em Londres, que organizou um falso velório. Meaney foi fechado no caixão perante amigos e jornalistas no pub “Admiral Nelson”, tendo a urna sido transportada para o estaleiro do empreiteiro Mick Keane, que disponibilizou parte do terreno para o desafio.

No segundo dia, já sepultado e ligado por dois tubos (um de ar e outro para comida e bebida), Meaney relatou a um jornalista, através de um telefone instalado no caixão, que “tinha dormido maravilhosamente“. Criou uma rotina diária: acordava às 7h00, fazia exercícios compatíveis com o espaço reduzido, aplicava pomadas no corpo, lia jornais e livros, comia e atendia chamadas. A linha estava ligada ao telefone do pub, onde Sugrue cobrava aos clientes por cada conversa com Meaney.

O empresário responsável pelo desafio preparou um espetáculo para o “renascimento” do irlandês, marcado para 22 de abril, precisamente 61 dias após o enterro — a meta definida para ultrapassar o recorde de Bill White. Dançarinos, músicos e jornalistas foram convidados para assistir à cerimónia. O caixão foi desenterrado perante vários aplausos. Quando a tampa se abriu, Meaney, com muita barba, com a cruz de Cristo na mão  e com óculos escuros para proteger os olhos da luz, sorriu. “Podia ficar mais cem dias. Estou radiante por ser o campeão do mundo”, afirmou aos jornalistas.

O triunfo, porém, não se traduziu em fortuna. Segundo a família, Sugrue ter-lhe-á ficado com o dinheiro prometido e os planos de uma digressão mundial ou de um patrocínio da marca Gillette nunca passaram de promessas vazias. “Há pessoas que nos sugam como vampiros”, lamentou Mary no filme, que afirmou que o pai “voltou para casa sem ter sequer o preço de uma garrafa de leite no bolso“.

Para além disso, o Guinness não certificou o desafio e outro artista de enterros, Tim Hayes, contestou publicamente o título de Meaney. No final de 1968, uma antiga freira, Emma Smith, seria enterrada debaixo de um parque de diversões em Skegness durante 101 dias, ultrapassando largamente o feito do irlandês.

Meaney regressou à Irlanda e viveu em Cork até morrer, no ano de 2003. Para a filha, o desafio continua a explicar-se por uma mistura de “orgulho e necessidade de reconhecimento“. “Ele podia viver uma vida normal, de operário simples. Mas ansiava por algo extraordinário. Ao bater o recorde, sentiu: ‘Eu sou alguém'”.