Lembrete para a Susana do futuro: aplicar a regra da ingestão de álcool ao visionamento de séries dramáticas. “Não começarás antes do meio dia.” Depois de uns dias a trabalhar fora de casa e a apanhar com a ocasional chuva nas trombas, acordei com ganas deste trabalho-lazer que é ver coisas e escrever sobre elas. Vai daí, carreguei no “play” para ver Adolescência pelas dez e meia da manhã. Resultado: ainda mal tinha começado a digestão do galão e da torrada, já estava a levar um soco no estômago.

Passadas meia dúzia de horas, aqui estou sentada à secretária, a digerir a pescada cozida com legumes do almoço (prato que comi, não por estar com uma gastroenterite, mas porque gosto genuinamente. sou excêntrica, eu sei) e esta minissérie que, em apenas quatro episódios, me atropelou com a força de um TGV. Daqueles que hão-de ligar Lisboa a Madrid e revolucionar a relação entre as capitais, pelo menos é o que ando a ouvir para aí desde os 13 anos. Quem também tem 13 anos é o adolescente Jamie Miller que justifica o título da série, interpretado pelo estreante Owen Cooper. Gostaram desta ponte à radialista? Mais um tijolinho na minha yellow brick road rumo à RFM. Estou a brincar, zero hipótese desta menina e uma manhã da rádio darem match. Até porque, como o próprio nome indica, é gravado de manhã e eu tenho intolerância a pessoas até ao meio-dia. Não gozem que é uma condição, tenho um atestado médico. Quer dizer, não tenho, mas isso arranja-se.

Chega de graças, porque vou mergulhar convosco em Adolescência, disponível desde 14 de março na Netflix. Porque não só o tema é sério, como Adolescência é um caso sério de como uma tragédia avassaladora pode ser tratada com subtileza e como isso não só não lhe tira força, como a torna ainda mais devastadora.

[o trailer de “Adolescência”:]

O primeiro episódio começa com um pai a ouvir um áudio do filho adolescente “Bom dia, pai. Dói-me a barriga outra vez. Posso faltar à escola?”. Esse pai é polícia, o inspetor Bascombe (Ashley Walters de Top Boy, que não vi, mas de que ouvi boas críticas). Partilha com a parceira Franck (Faye Marsay que na 5ª e 6ª temporada de Guerra dos Tronos passava a vida a dar com um pau na Arya) que o filho só lhe manda mensagens a ele e não à mãe, porque ele é o “good cop” da parentalidade. Esta do “good cop” não é dita por ele, fui eu que acrescentei “pun intended”. Bascombe partilha também que está a deixar de fumar e, por sugestão da mulher, está a substituir os cigarros por maçãs, o que lhe causa algum refluxo e procede a arrotar, o que deixa a parceira bastante agoniada. E depois deste início  corriqueiro e leve, a dupla arromba a porta de uma casa de família, em conjunto com uma brigada de intervenção armada até aos dentes, para deter Jamie por suspeita de homicídio.

Jamie, um inglesinho pálido e franzino, com ar de que só deixou de usar sapatos de velcro e aprendeu a atar os atacadores a semana passada, está aterrorizado e urina-se pijama abaixo. Tudo isto por volta das seis da manhã. Os pais e a irmã mais velha, também ela adolescente, num misto de medo, confusão e descrença naquilo que lhes estás a acontecer, agarram-se ao salva-vidas do equívoco: enganaram-se na pessoa, só pode. O adolescente é levado para a esquadra, onde acompanhamos o passo a passo do procedimento rotineiro para quem tem a farda vestida e aterrorizador para o acusado e para o seu pai. Processo que vai culminar na detenção de Jamie, acusado de ter esfaqueado Kate, uma colega de escola. Acusação que ele nega, apesar de a polícia ter provas irrefutáveis. Só lhe falta a arma do crime e, acima de tudo, o motivo. Porque é que Jamie, com o seu ar virginal, insuspeito e inofensivo esfaqueou Kate e foi para casa dormir?

E antes de prosseguir, há duas coisas que precisam de saber. A primeira é: o que descrevi até agora não é o enredo mais inovador de sempre. É a forma crua como o caso é tratado que esbofeteia o espectador. E isto não é spoiler, é gestão de expectativas. A segunda: esta minissérie é um portento de realização. Philip Barantini (Boiling Point, Enola Holmes) filmou os episódios em plano-sequência real, sem cortes ocultos. Cada episódio é um take único, executado de forma exemplar, que sublinha a angústia latente. Não é masturbação artística, é a forma a servir o conteúdo. E é difícil como o raio de fazer. Fun fact: eles gravaram cada episódio 10 vezes e depois escolheram o melhor. E que bem que escolheram.

O primeiro episódio dá-nos a premissa da história e retrata algo que parece dantesco como mais uma terça-feira na esquadra. Jamie vai passando pelas burocracias e procedimentos entre a estupefação e o medo. E o pai Eddie, que o acompanha no processo, junta a isso uma camada de impotência avassaladora. No momento em que Jamie é sujeito à revista corporal, apesar dos protestos. o plano está na cara de Eddie e a dor é palpável. Os músculos da cara tremem, o peito arfa, o olhar desesperado leva-nos ao abismo do desconforto e, obviamente, isto só é possível graças a uma interpretação magistral de Stephen Graham (Snatch, This is England, Peaky Blinders, Boiling Point, Mil Golpes), que também dividiu a escrita com Jack Thorne (Wonder, Enola Holmes).

O segundo episódio centra-se na investigação, o que nos leva à escola do acusado e da vítima. Nas paredes estão cartazes com frases bonitas como “You are a rainbow of possibility” ou “Liberté, Egalité, Fraternité”, mas o diretor da escola lida com o facto de ter na sua alçada um homicida e uma aluna morta como mais uma dificuldade administrativa. A dada altura, o inspetor pergunta a um professor se Jamie era infeliz e ele responde-lhe: “Sou apenas um educador. Ensino História. Ele não é meu paciente”. O sítio onde adolescentes se deveriam estar a preparar para o futuro que tantas possibilidades lhes oferece é, aqui, o lugar mais desesperançado do mundo. Segundo o inspetor “parece um curral”. Acrescento apenas que o final deste episódio, onde se ouve uma versão de Fragile de Sting, cantada por um coro infantil, é das coisas mais bonitas e mais tristes que vi nos últimos tempos e mais umas palminhas para o realizador por isso.

O terceiro episódio passa-se 7 meses após a morte e é um duelo entre Jamie e a nervosa, mas empenhada, psicóloga que lhe vai fazer uma avaliação. São 50 minutos, dos quais cerca de 45 se passam numa sala onde estão apenas os dois. A psicóloga é interpretada por Erin Doherty, a princesa Anna em The Crown —  que eu nunca vi, não me insultem. Como referido anteriormente, ‘tou nem aí para famílias reais no geral, a inglesa em particular. Dito isto, os protagonistas deste episódio merecem uma vénia das grandes. E não podemos esquecer que o ator que faz de Jamie não só tinha apenas 14 anos à data, como este é o primeiro papel da vida dele. Houve momentos em que ele me assustou mais que o Hannibal Lecter em frente à tremelicante Clarice. E sejamos honestos: ele não tem cara para levar um estalo.

No último episódio, do qual ainda me estou a refazer, testemunhamos o lado da família de Jamie e não da vítima, como é mais recorrente. Como é que um acontecimentos destes violenta a estrutura familiar de alguém? Como é que um pai e uma mãe sobrevivem a isto, lidam com isto, como é que se adaptam a isto. Enquanto que no primeiro episódio, o pai Eddie afirmou de forma dogmática “Ele é um bom miúdo e eu sou um bom pai.”, passados 13 meses e com julgamento à porta, o mesmo homem pergunta à mulher e mãe dos filhos (Christine Tremarco, que não conhecia. Mais uma que entrega um papel do caraças): “Será que o herdou de mim?”.

Além do julgamento de terceiros, que olham para o restante agregado familiar como criminosos por osmose, há a culpa auto-infligida. Eddie está preso por arames, Manda empurra para o lado a própria dor, assumindo o papel de cuidadora de um marido destroçado, como a boa e velha sociedade patriarcal nos ensina e espera de nós. Numa cena que me vai ficar na memória, o casal faz uma revisão da matéria dada em que vão saltando entre memórias felizes, atos de contrição pelos erros, uma troca de garantias de que foram bons pais e a dolorosa impossibilidade de não poder voltar atrás. Em simultâneo, tentam fingir normalidade para proteger a filha, Lisa, (a também estreante Amelie Pease), a quem já basta ter “perdido” o irmão. Por isso, Lisa faz o que pode para manter os pais à tona de água. A certa altura, Eddie diz à mulher “Como é que a fizemos?”, que lhe responde, serena: “Da mesma forma que o fizemos a ele”.  Se isto não vos partir o coração, é coisa para marcar consulta com o cardiologista.

Os autores fugiram com sucesso aos estereótipos cansados do abusador que foi abusado, do trauma decorrente da pobreza, do criminoso produto de um lar disfuncional. É um excelente trabalho por este e outros motivos. As personagens estão soberanamente construídas, todas com um propósito, dos mais protagonistas aos mais secundários ou quase figurantes, como é o caso de um puto irritante com um péssimo corte de cabelo da turma de Jamie, que terá apenas meia dúzia de falas. Numa cena em que o inspetor Bascombe vai à sala de aula e informa a turma que uma colega foi assassinada, o tal puto responde “Têm o vídeo?” e dá uma gargalhada, enquanto se exibe à turma. Quando o mesmo inspetor pede à melhor amiga de Katie para lhe falar sobre ela, a adolescente responde-lhe “Tem um filho na escola? Pode falar-me sobre ele?”. E o olhar denuncia a distância do filho e o pouco que o pai teria para dizer.

Pormenores como estes pintam um fresco — bastante negro no geral, embora cheio de nuances e rendilhado de pormenores — daquilo que será a adolescência naquele ambiente, naquele país, que gera situações como as que são retratadas. E chego ao fim desta maratona de lambadas emocionais a dar graças ao Universo dos meus filhos terem ultrapassado a adolescência com sucesso e de eu não ter estragado tudo no processo. Aliás, fica aqui a dica: não querem ter filhos e os vossos familiares não vos largam da mão? Ponham-nos a ver isto. Quase que aposto que vai devolver serenidade aos vossos almoços de domingo.