Houve ali um momento na carreira de Bob Dylan, quando o americano estava a começar, em que, mesmo que assim o desejasse, ele não conseguiria falhar: da estreia com Bob Dylan (1962) até Nashville Skyline (1969) foi grande disco a seguir a grande disco, com particular destaque para a sequência Bringing It All Back Home (1965), Highway 61 Revisited (1965) e Blonde on Blonde (1966); há quem inclua John Wesley Harding (1967) no cerne do melhor Dylan, mas aqueles três parecem estar ligeiramente acima dos outros.

Não é caso único – os três primeiros discos de Leonard Cohen vão sempre em ascensão até Songs of Love and Hate, enquanto Neil Young, em meros cinco anos, ofereceu-nos After the Gold Rush (1970), Harvest (1972), On the Beach (1974) e Tonight’s the Night (1975). Joni Mitchell foi de Blue (1971) a The Hissing of Summer Lawns (1975), passando por For the Roses (1972) e Court and Spark (1974), e isto para nos atermos apenas a nomes grandes da folk. Às vezes, simplesmente, uma febre possui os músicos e eles exsudam canção perfeita atrás de canção perfeita.

Por norma isto acontece no início da carreira e depois o toque de Midas vai-se lentamente evaporando. Com o tempo, vai sendo mais difícil escrever canções simples e frescas, vai sendo mais difícil alguém reinventar-se – acontece a todos, acontece sempre; mas ponham a tocar Sadness as a Gift, a segunda canção de Bright Future, de Adrianne Lenker (a compositora, guitarrista e vocalista dos Big Thief) e respondam-me: esta rapariga já falhou alguma vez? Já fez uma canção que fosse menos que boa? Já fez um disco que não soasse extraordinário, único, com quedas abissais e subidas extasiantes?

[o vídeo de “Fool”:]

OK, pode argumentar-se que esta ou aquela canção podiam eventualmente não ser incluídas neste ou naquele disco, que daí não viria grande mal ao mundo. Mas é difícil encontrar uma compositora atual com uma discografia tão irrepreensível quanto a de Lenker: ao leme dos Big Thief lançou cinco discos absolutamente extraordinários, que reviraram a nossa ideia de folk e de beleza: Masterpiece (2016), Capacity (2017), U.F.O.F. (2019), Two Hands (2019) e Dragon New Warm Mountain I Believe in You (2022) são obrigatórios na discografia de qualquer melómano que se preze; mas os discos a solo, de Abysskiss (2018), ao recém-lançado Bright Future, passando por Songs (2020) e Instrumentals (2020) não são menos preciosos – podem não ser gestos artísticos tão grandiosos ou exploratórios, mas têm uma vertigem de intimidade que parece já não existir na música do nosso tempo.

A carreira de Lenker – se é que se pode chamar carreira ao trajeto de alguém que vive onde calha e passa quase toda a sua vida a compor e gravar incessantemente, sem se preocupar minimamente com as expectativas da sua audiência – parece ter três modus operandi: em Masterpiece e Capacity, os Big Thief criaram uma ponte entre o indie-rock e a folk, e empenharam-se em criar canções que funcionavam como histórias e em personagens tão específicas quanto universais (qualquer pessoa se revê na pequena tragédia e luta interior a ocorrer em Paul); estavam a cantar sobre a família, os desamores, os pecados, as falhas que nos moem e enchem de culpa.

Nesse exato instante, quando se tornaram figuras queridas da imprensa e uma banda de culto que podia dar o salto para os estádios, como anos antes os The National, os Big Thief tomaram uma posição corajosa: mandaram às voltas o conceito de canção e entregaram-se a um lado mais exploratório em U.F.O.F. e Two Hands, lançados no mesmo ano. Mesmo em termos líricos, o contar de histórias e a criação de personagens ficaram para trás, e as palavras começaram a abordar algo de mais inespecífico (um mal-estar existencial, a necessidade de pertencer a algo maior que isto aqui na Terra). Alguém entende com precisão o que Lenker canta em Not? Não, mas sabemos que ele nos está a dizer que a resposta não está nesta ou naquela coisa precisa – possivelmente, nem sequer há uma resposta.

Ao mesmo tempo ela vai fazendo os seus lançamentos, mais ou menos de surpresa – um mês antes de editar um disco avisa que há álbum novo, quase sem promoção. O que ela faz a solo tem um pendor diferente da obra com banda – enquanto em U.F.O.F. e Two Hands os Big Thief exploravam todos os rumos possíveis da terra mais antiga da folk americana, reinventando o psicadelismo, o drone ou o que mais lhes deu na cabeça, antes de, com Dragon New Warm Mountain I Believe in You, se aproximarem de novo da canção, as aparições de Lenker em nome próprio parecem nascer de ímpetos, de um jorro.

As canções são menos trabalhadas que em banda, quase só guitarra e voz, com ocasionais arranjos, e o tom é quase sempre de indagação amorosa e existencial – como se algo ocorresse na vida de Lenker e, sem saber o que fazer, sem ter um mapa emocional para se guiar a si mesma para fora da sua própria confusão, ela se lançasse nas canções, vertesse o seu desespero, a sua esperança, a sua raiva, a sua desilusão, a sua culpa, as suas lágrimas no primeiro instrumento que lhe aparecesse à frente.

Apesar disto, a obra a solo de Lenker não é completamente semelhante entre si: abysskiss era, talvez, o mais delicado e preocupado com a beleza, assente em delicados e intrincados dedilhados de guitarra, com a voz (esta extraordinária e comovente voz) à procura de respostas, da pergunta exata, do que fugiu e já não volta. Songs era mais cheio, não tão melancólico (até porque abysskiss atingia um grau depressivo de tal monta que quase tínhamos vontade de o levar a um psiquiatra e medicá-lo), mais variado em termos de composição. Em termos de “profissionalismo” talvez seja o disco mais “polido” de Lenker (e anything a sua canção esmerada).

[ouça “Bright Future” de Adrianne Lenker na íntegra através do Spotify:]

Em Bright Future, o profissionalismo foi dar uma volta – não porque Lenker cante ou toque mal (ela é uma instrumentista de eleição e as suas canções são tudo menos simples), mas porque do som low-fi à entrega vocal (que é, e perdoem-me a repetição, plena de entrega) Bright Future parece ter sido escrito aqui, agora, nesta sala, entre a roupa a secar e a mesinha com os livros, como se ela tivesse vindo aqui a tomar chá, de coração despedaçado, desse com a guitarra acústica, tivesse pegado no telefone para gravar e só parasse 43 minutos 37 segundos depois, com um disco feito.

Pelo menos metade do disco atinge não a perfeição, mas uma vertigem que nos arrasa emocionalmente, como se ao ver o nosso coração estas canções decidissem espezinhá-lo devagarinho – e nem no fim Bright Future nos poupa: Ruined, a última canção, é praticamente só piano e voz em marcha funerária rumo ao que nem chega a ser um refrão (“Can’t get enough of you / You come around / I’m ruined”), enquanto as cordas sobem, criando uma atmosfera onírica e assombrada.

O piano vai surgindo aqui e ali: na dolorosíssima Real House, em Vampire Empire, com guitarra acústica, violino e aquela voz (meu Deus, que voz); enquanto o violino aparece em algumas canções, quase sempre para sublinhar a emoção predominante ou contribuir para um certo onirismo fantasmagórico (como na deslumbrante Sadness as a Gift, balada a roçar a country). Quase sempre a guitarra e a voz são o centro (a lindíssima Free Treasure, Donut Seam), embora ocasionalmente haja um arranjo inesperado, que não se esforça para brilhar, mas complementa com precisão a canção (as notas de banjo em Already Lost, que também se alicerça em voz e guitarra, são um bom exemplo).

Chamar low-fi a este som é inexato – não, Bright Future não foi gravado num estúdio caro, com uma dezena de produtores e músicos, mas também não é uma gravação caseira: Lenker e o seu produtor sentaram-se com mais 3 ou 4 músicos e ao longo de meia-dúzia de canções escreveram e arranjaram as canções ali. O ruído que se ouve é da fita – se hoje tudo é gravado diretamente para computadores, Lenker optou por fazer à antiga, e a suave sujeira que perpassa o disco é o som das ondinhas de ar a bater contra a fita magnética, como no tempo do vinil.

[o vídeo de “Ruined”:]

Nunca se percebe bem a que era pertencem as canções de Lenker – nestes 8 anos que passaram desde que os Big Thief se estrearam, eles e ela soaram muitas vezes ao futuro e ao passado de qualquer coisa, a folk, o indie-rock, o psicadelismo. Ela não é obrigatoriamente uma revivalista, mas tem traços de conhecedora reverente da música que veio antes de si; não se limita a ser experimental, mas as canções estão pejadas de apontamentos inesperados. Nada disto é o mais importante – o que interessa é que ela encontra sempre a solução que permite à canção relevar-se e às emoções humanas, obrigatoriamente contraditórias, nela encerradas.

Adrianne Lenker está no meio de nós (enquanto música) há 8 anos – e, no entanto, ao ouvir a obra que foi criando, parece que já vivemos 3 ou 4 vidas ao lado dela, que já contou a vida de toda a gente que conhecemos. Não sei de maior elogio.