Durante anos, Elizabeth Holmes foi vista como uma visionária: a sua empresa, a Theranos, dizia conseguir fazer as mais profundas e nunca alcançada análises ao sangue com uma única pinga do dito líquido. Isto passou-se na era em que Silicon Valley ainda era visto como o lugar de onde vinha a disrupção que ia mudar o mundo para melhor. Ao carácter mítico da empresa ajudava a presença de Holmes, sempre muito teatral no espaço mediático: a voz era grossa e pausada, de uma forma pouco natural, e usava sempre roupa preta, incluindo camisolas de gola alta, como Steve Jobs.

Para resumir de forma simplista o que aconteceu a seguir: com o tempo acumularam-se dúvidas sobre a Theranos, já que a empresa nunca publicou em nenhum jornal científico qualquer dado sobre o que fazia; a dado momento, Holmes foi exposta como uma fraude que cometeu fraude: a empresa não era capaz de fazer o que prometia, os investidores haviam sido enganados – isto foi provado primeiro em livro e depois em tribunal; Holmes acabou a ser condenada a 11 anos de prisão.

Podíamos achar que a história acabava aí – não é a primeira vez que alguém enganou investidores, embora seja absolutamente extraordinário que alguém tenha levado o esquema ao ponto de a dada altura ter sido capa de todas as revistas, abertura de todos os telejornais e nunca ter decidido confessar que não tinha nada para apresentar. O que teria movido Holmes a seguir em frente com a fraude da Theranos? A esperança de que os seus cientistas conseguissem fazer o que ela dizia que a empresa faria?

[o trailer de “You Can See Everything”:]

É impossível dizer. Daí que You Can See Everything, o documentário de Nathan Fielder e Lance Oppenheim, que acompanha os dias que antecederam a prisão de Elizabeth Holmes, seja fascinante mesmo antes de vermos o filme (calma, eu vi o filme). Primeiro, porque é uma oportunidade de ver Holmes de perto. Ainda para mais tendo em conta que, segundo o que sabíamos, fora o próprio lado de Holmes a propor à A24 — a produtora que tem conquistado mercado e prémios a partir da transgressão dos modelos — que fizessem um documentário sobre ela. Demorava demasiado tempo contar todos os detalhes, mas Fielder soube da proposta, já tinha lido Bad Blood, o tal livro mencionado há pouco (de John Carreyrou) sobre a Theranos; Holmes acabou a propor que Fielder e o seu amigo realizador Lance Oppenheim acabassem a morar com ela e com a restante família (o marido e dois filhos).

Convém dizer que o facto de o filme ser realizado por Fielder é um gancho que nos traz ainda mais vontade de 0 ver: Nathan Fielder é uma escolha inesperada porque é um comediante especializado no desconforto: em Nathan for You (2013–2017) interpreta uma versão socialmente desajeitada de si próprio e ajuda empresários reais com estratégias comerciais completamente absurdas; em The Rehearsal (2022–2025) constrói cenários e reproduz situações da vida real para que as pessoas possam ensaiar conversas ou decisões importantes. A experiência vai-se tornando tão complexa que deixa de ser claro onde acaba a realidade e começa a encenação. Ou seja: nunca sabemos se podemos acreditar nele – o que o torna uma escolha interessante para um documentário cujo objetivo é saber se podemos acreditar nela. Mas a dada altura perguntamo-nos: isso importa, quando estas personagens reais parecem ganhar vida com se fossem ficção?

Pode alguém nunca ter mentido na vida?

Tenho pena que o Spotify não tenha um histórico como os browsers, um que nos diga exatamente o que ouvimos e quando – se calhar existe e eu não sei. Seja como for, não consigo dizer quando ouvi o episódio do podcast Hard Fork, do New York Times, dedicado a You Can See Everything. Adorava saber a data exata em que vi certos vídeos no Youtube com reações ao filme; e o momento preciso em que li artigos sobre o documentário (embora isso seja possível no browser, agora que penso nisso). Porque me parece que estamos todos a ser enganados por todos, mesmo que algumas pessoas façam um esforço danado por dar algum sentido a esta matrioska de manipulações.

O podcast, o livro, os artigos, as entrevistas. Muito já foi dito sobre o caso, de tal forma que é natural que muitos se perguntem “o que mais há para contar”. You Can See Everything tem relatos inesperados, tem atitudes surpreendentes e é preciso tentar não estragar a experiência a ninguém que queira ver o filme.

Pode dizer-se que o pai de Elizabeth Holmes é protagonista de alguns desses episódios e entre conversas mais ou menos explícitas deixa-nos a pensar se não há uma boa dose de transtorno que a faz querer agradar ao marido, Billy Evans (personagem centralíssima nestas três horas de filme e na vida de Elizabeth Holmes que Nathan Fielder decide mostrar), como em tempos quis agradar ao namorado de mais de 10 anos — o mesmo com o qual fundou a Theranos e que, querem fazer-nos crer uma e outra vez, foi o responsável por tudo o que de errado aconteceu.

Ao mesmo tempo que muito já foi dito e escrito, no filme há coisas que também são repetidas até à exaustão, um exercício metalinguístico que parece querer gerar uma espécie de hipnose — e Nathan Fielder explora-o ao máximo. Elizabeth Holmes garante que nunca enganou ninguém. Ele pergunta “como assim?”, recordando os eventos e o que foi provado em tribunal. Ambos jogam um interminável ping-pong sobre o que ela disse e o que outros a ouviram dizer. É um duelo sobre mensagem, canal e ruído, um vai-e-vem que parece durar dias.

Holmes afirma que nunca mentiu na vida e Fielder parece estar no seu estado mais sincero ao dizer que tal feito não é possível. Para quem está a ver, tudo isto gera uma honesta e instintiva vontade de partir qualquer coisa. O efeito é cumulativo, porque Fielder tenta desmontar Holmes através de diferentes métodos, usando até a análise a uma piada clássica da dupla americana Abbott & Costello.

Repetindo: a dada altura não sabemos de todo em quem acreditar. O filme retrata o marido de Holmes como um tipo que a trata (no mínimo) razoavelmente mal – que a atropela em tarefas domésticas num espírito constante de mansplaining, que nogoceia coisas que lhe dizem respeito sem lhe dar satisfações, que se substitui a Holmes de uma forma no mínimo questionável. À medida que o filme vai mostrando mais e mais momentos do marido a não ser particularmente simpático, vamos assistindo a mais e mais momentos de proximidade entre Nathan e Elizabeth. Há uma enormidade de podcasts e artigos e opiniões que defendem que é impossível não ter havido ali uma tensão sexual ou amorosa. E este é o momento em que tenho de vos dizer: está toda a gente a enganar-vos e isso é encantador.

Nathan Fielder é um comediante que escreve e desempenha as próprias ideias, que envolvem enganar os outros e nunca — mas mesmo nunca — deixar cair a máscara. Se ele faz de burro, faz de burro até ao fim. Se ele faz de tipo lento a pensar, faz de lento a pensar até ao fim. Não é um moço inocente. Sabe que está a lidar com uma mulher condenada por fraude, sobre a qual há pilhas de evidências de ter manipulado e mentido. Isso não significa que o ex-namorado e CTO da empresa não a tivesse usado ou manipulado; não significa que o atual marido não a maltrate. Mas significa que ela comprovadamente faz tudo para conseguir o que quer.

O jornalista Carreyrou repete isto vez após vez. E tem razão quando diz que este assunto acabou e que não se devia dar mais protagonismo a estas pessoas. Só que as empresas têm de fazer dinheiro, é assim que se pagam salários e se compra lagostim. E esta é a parte em que a sigla A24 importa – e talvez seja o que mais importa aqui.

As várias artes da A24

A A24 foi pensada como uma produtora à antiga: uma produtora que faria filmes que fossem baseados em boas ideias e não em explosões ou super-heróis. Fez alguns bons filmes; alcançou ouro com Parasitas e Tudo em Todo o Lado Ao Mesmo Tempo, ambos distinguidos pelos Óscares. Com este último tornou-se óbvio quão insidiosas eram as campanhas de marketing da produtora. O filme era mesmo omnipresente, só faltavam abordagens de estranhos no metro a falar-nos ao ouvido.

Recentemente aconteceu o mesmo com O Convite: não havia dia em que, ao fazer scroll, não se desse conta de Olivia Wilde a falar de sexualidade feminina, Seth Rogen a opinar sobre os filmes de Bergman ou Penélope Cruz num programa que consiste em comer asas de frango com molhos cada vez mais picantes. Estes pedaços de conteúdo apareciam do nada, umas vezes cada um deles sozinho, outras em dupla, etc, até que de repente um tipo percebia: “Ah, espera, a Olivia Wilde escreveu um filme, do qual é também protagonista, o Seth e a Penélope e o Edward Norton também entram”.

A presença mediática de You Can See Everything antes do filme chegar às salas foi semelhante. Não se tratou apenas de organizar visionamentos de imprensa e esperar pelas críticas. Houve estreias-surpresa, sessões com convidados de Hollywood, conversas públicas com os realizadores, entrevistas negociadas antecipadamente, acordos de confidencialidade e uma distribuição muito calculada da informação. Em Portugal também: houve uma primeira projeção esgotadíssima no LEFFEST e sessões especiais em salas do Porto e de Lisboa antes da data de estreia oficial — 12 de novembro.

Katie Drummond, diretora editorial global da WIRED, revelou no podcast Uncanny Valley que o representante de Fielder a contactou vários meses antes da estreia. A proposta era colocá-lo na capa da revista, mas sem revelar qual era o projeto que ele estava a preparar. A sequência que Drummond descreveu foi esta:

1. O representante perguntou-lhe se estaria interessada numa conversa sobre Nathan Fielder.

2. Disse-lhe que existia um projeto secreto e perguntou se a revista teria uma capa disponível no outono.

3. Drummond aceitou, apesar de ainda não saber exatamente o que estava a aceitar.

4. Só depois de assinar um acordo de confidencialidade soube que se tratava de um filme sobre Elizabeth Holmes.

5. Viu o documentário antes da estreia de Telluride, integrando um grupo de apenas algumas dezenas de pessoas com acesso antecipado.

6. A entrevista de capa foi publicada a 19 de outubro, três dias depois da estreia comercial (a 17 de outubro nos EUA, só agora no resto do mundo).

Há um pormenor delicioso: a própria Drummond conta que os jornalistas da sua redação estavam a tentar descobrir como contactar Fielder, sem saberem que a chefe já tinha visto o filme e estava obrigada a guardar segredo. Ou seja, a A24 e a equipa de Fielder estavam a preparar uma cobertura editorial de grande visibilidade meses antes de revelar o produto ao público.

E a confirmação mais importante vem do próprio Fielder: na entrevista à WIRED, explica que a A24 decidiu revelar o filme em Telluride, deixando apenas cerca de cinco semanas até à estreia. Ele questionou se seria tempo suficiente, mas os responsáveis pela distribuição estavam confiantes na estratégia.

Já agora, no podcast que mencionei acima, Carreyrou conta que o agente de Fielder abordou o do jornalista/autor para fazerem “algo” juntos, sem revelar o que seria esse “algo”; Carreyrou, conhecendo o humor de Fielder, achou que podia estar a ser gozado e, admite, foi muito rude com toda a equipa do humorista/argumentista; foram precisas várias provas para ele acreditar que não estava a ser enganado, mas de qualquer maneira não estava interessado em ajudar a promover nada.

Cheguei a fazer uma lista de todas as exibições surpresa do filme para uns happy few, de quando é que cada jornalista escreveu sobre um aspeto do filme (muito depois de o ver): é preciso uma impressionante teia de contactos para convencer toda esta gente a deslocar-se ao sítio X a tal hora para ver algo que não sabe o que é e assinar um papel em que promete não escrever nada até determinada data. Uma parte do génio da campanha é que não houve o tradicional embargo comum e único – cada jornalista comprometeu-se com uma data diferente, o que significa que a informação continuava a sair aos bocadinhos, como uma torneira mal apertada, plim, plim, plim, plim.

Nathan, Elizabeth e um cenoura à nossa frente

Fomos todos manipulados e o grande truque de génio é a campanha que nos faz querer ver o filme. Mas há outro truque de génio: este é um filme que não tem absolutamente nada para nos dizer, mas para o qual não conseguimos parar de olhar na esperança de que em algum momento alguém irrompa pela tela e diga “ahahaha, isto é gozo, claro que ela era culpada, Nathan anda cá contar”.

Mas o que Nathan faz perante o facto de não ter nada para contar e estar a lidar com uma mulher que parece desconhecer que existe uma clara e uma gema dentro da casca de um ovo é, na segunda metade do filme, uma espécie de documentário sobre como raio ele acabou a fazer este documentário e o que é que tudo isto significa — percebem? Um pseudo-documentário dentro de um documentário. Outra manipulação e muito bem feita.

Não é grande cinema, mas é irresistível, porque é que como se Fielder apagasse todos os traços da sua incapacidade para encontrar algo para dizer. E reconheçamos a habilidade da equipa em ir revelando peças do puzzle à medida que a narrativa vai avançando. Por “narrativa” entenda-se “negócio”: como é que este filme aconteceu, quem quer o quê e quem controla o quê? Pelo meio, fait-divers que cumprem funções importantíssimas — insinuações sobre interesses românticos entre Fielder e Holmes não são inocentes, são formas de nos manter atentos.

Há década e meia acreditávamos que Silicon Valley mudaria o mundo para melhor. Elizabeth Holmes não foi a pior coisa que ali aconteceu (o comportamento de alguns multi-milionários é mais assustador) e se calhar só falamos tanto dela por ser mulher (estamos habituados a que os burlões sejam homens).

Interessa-nos para alguma coisa saber se Holmes é 100% culpada das burlas ou se se deixou apaixonar por burlões? Interessa-nos alguma coisa se Fielder flirtou ou não com ela? Interessa-nos alguma coisa se a personagem feminina que aparece na segunda parte do filme está a ser honesta ou apenas a fazer o papel para a qual a contrataram? Interessa-nos para alguma coisa se isto é um documentário ou mais uma das partidas de Nathan?

Racionalmente, não. Mas há um mérito em You Can See Everything: o raio do filme demonstra que nós, humanos, temos uma necessidade obsessiva de encontrar significado, seja nas grandes ou pequenas coisas. Não sei o que é ser uma pessoa que não se interessa por tecnologia; quando li a primeira vez sobre Holmes e a Theranos fiquei entusiasmado com as potencialidades da ciência e renovei a minha fé em Silicon Valley. Quando vi o primeiro vídeo com Holmes fiquei desconfiado. Desde então sigo a história atentamente. Mas ainda não parei de ver o filme. Não sei do que estou à procura – o segredo do filme é nunca tirar a máscara e nunca responder às perguntas que sabe que nós vamos fazer.

Somos máquinas devoradoras de significado. Tirem-nos o significado e enlouquecemos – ou vemos o mesmo (não-)documentário três vezes. Nathan sabe muito bem como e quando nos pôr a cenoura à frente de modo a acreditarmos que um dia, talvez, se tudo correr bem, ainda vamos conseguir dar-lhe uma trinca.