E quem era ao certo esta mulher? Contra um tempo e um país que não a quis ouvir. As boas meninas podem ir pro céu, mas são as más que mudam a história. Quando Cesário Verde publicou o poema Cristalizações, Angelina Vidal leu e não gostou. Nem do tema, nem do conteúdo. Decide então escrever e enviar uma crítica devastadora, assinando com o pseudônimo Juvenal Pigmeu. Cesário, monárquico assumido, responde no mesmo tom, chamando a Juvenal Pigmeu: "vômito real". Não havia nem um verso assinado por ele que prestasse. Mas Angelina, ou melhor, Juvenal, não se fica e desafia por telegrama o poeta para um duelo. "Tome seis banhos de chuva, dobre dias seguintes. Assinado, Juvenal Pigmeu. 17 do sete de 79, às 20h, no Café Martin". O lugar de uma mulher é na revolução. Eu sou a Margarida Vila Nova e estas são as Desobedientes, da Rádio Observador. Conversas a partir do livro de Maria João Lope de Carvalho, "As Revolucionárias: 12 mulheres portuguesas desobedientes". Com patrocínio da Toyota. Também disponíveis em podcast. Olá, Maria João. Olá, Alexandre Borges. A nossa terceira desobediente é mesmo uma revolucionária.

Eu diria uma super revolucionária. De todas estas 12 que vamos falar por aqui, talvez seja a maior revolucionária.

Muito bom, isso é um grande teaser pro nosso episódio. Eu concordo absolutamente e acho que em contraste com as nossas duas primeiras protagonistas, Maria Amália Vaz de Carvalho e Carolina Michaelis, que são óbvias revolucionárias na importância que vão ter pra evolução dos direitos das mulheres, e não só, pra toda a cultura portuguesa, mas ainda são duas figuras de algum modo conservadoras, moderadas, têm a ver com o seu contexto familiar.

Duas filhas de elite.

Duas filhas de elite, exato, tem a ver com a classe social em que cresceram e, por exemplo, nenhuma delas convive ainda maravilhosamente com a palavra feminismo, como nós vimos nos dois primeiros episódios. Agora, a Angelina Vidal já é uma ponta de lança desta ideia. Vai ser uma ativista, pra usar um termo que se usa hoje muito, vai ser uma ativista pelo feminismo, pelo republicanismo, pelo socialismo. Vai estar muitíssimo associada aos direitos dos operários, aos movimentos sindicais. Vai ser a primeira republicana a discursar em público e vai verdadeiramente usar o seu talento enquanto escritora, primeiro do que tudo, para dar a voz a esta classe social emergente nas cidades. Vai colocar a sua arte ao serviço, de fato, da sua causa. E vai ter uma história muito dramática, como vamos ver.

É uma história profundamente dramática. Lembro muitas vezes da Gata Borralheira, que não tem um final feliz, mas toda a vida eu acho que é um abrir de portas e de olhos para tudo o que veio a seguir e toda a luta que ela encabeçou, não é? E que ainda hoje se vê. Graças a Deus. Que houve muitas Angelinas Vidais por aí. Estava a lembrar-me que ela era uma professora da Odete Santos.

É isso mesmo.

Que nós tanto gostávamos de ver no Parlamento e no teatro.

Isso. Exato, uma mulher da cultura também. De algum modo, é a mesma sinergia.

Faz muita falta esta voz. Gostava de ver hoje a Angelina Vidal no Parlamento.

Exato. Ou se ainda tivéssemos Odete, era a Odete que deveria encarná-la num filme, porque acho que a Angelina Vidal é uma personagem, acho que espera que lhe façam um filme.

Acho que espera que lhe façam um filme, é isto mesmo. Mas tem uma vida muito complicada logo ao nascer, porque é filha ilegítima do músico Joaquim Casimiro, um grande músico da corte, com salas a abarrotar, lotações esgotadas em todos os lados e além de um famosíssimo compositor também, que dá nome a uma rua em Lisboa. Tudo dele era por presentinhos reais, nada lhe faltava. A mãe era tão só e apenas uma rapariga lisboeta.

Adoro estas biografias.

É impressionante a diferença de estatuto e de tudo. Ora, a nossa Angelina é enjeitada aos nove anos. O pai morre quando ela tem precisamente nove anos e a mãe também morre, aparentemente, por esta altura. É enclausurada num colégio de freiras. Evidente que o pai podia pagar, como sabemos isto e muito mais, que enfim, não terá sido exatamente o que aconteceu.

Já agora, desculpem interromper-te, Maria João, mas eu gosto desta imagem, que é o pai, era organista da Sé de Lisboa. Portanto, esta figura não só aristocrata, mas também um pouco sacra, mas depois não sei quantos filhos ilegítimos.

Sim, tinha esta e tinha mais dois, um legítimo, outro não. Uma teve um futuro muito triste, que chamava-se, imaginem, Carlota Joaquina.

O que diz tudo.

O que diz tudo sobre ele, sobre a graça que dava.

A graça que dava.

Ao rei.

Exatamente. Ele chegou a ser soldado do Dom Miguel, portanto, dos absolutistas. E Dom Miguel era filho da Dona Carlota Joaquina.

O filho preferido.

O filho preferido. Exato, sim, ficar preferidos. Ótimo.

Ela não era seguramente a filha preferida.

Eu a cacharrar.

Então ela começa por estar num colégio de freiras, depois a seguir segue pro liceu, pra o conservatório e tendo herdado as qualidades musicais do pai, tinha um belíssimo ouvido pra música e para línguas, que a vai ajudar bastante ao longo da vida. Só que, entretanto Vai fazer um primeiro erro, que é casar com quem não deve.

Pensei que ias ficar só pelo casar. Vai fazer o primeiro erro, vai casar. Pronto. Medite nisto, caro ouvinte.

Medite nisto, caro ouvinte, mas não vamos tirar a esperança aos nossos noivos que nos estão a ouvir. Aos 19 anos, com esta linda idade, casa-se pela igreja em que não acredita. E aqui vai um à parte, é que não terá sido propriamente uma educação muito produtiva em termos religiosos pra Angelina Vidal.

Mas ela cresce num colégio de freiras e estuda num colégio de freiras até ingressar no conservatório mais tarde.

Claro, e não deve ter adorado, Margarida, não estávamos lá pra ver, mas com certeza que não, porque ela não é uma católica, a não ser uma aproximação à fé no fim da vida.

Mas achas que foi esta educação e o fato de ter crescido num colégio de freiras que condicionou ou que influenciou as suas lutas, que depois vamos ver mais à frente?

Não sei, eu posso comparar comigo própria, que estive 12 anos em colégio de freiras e não sou a melhor católica.

Mas ela vai se insurgir em que o ensino deve ser laico, num Estado laico.

Eu acho que ela ficou traumatizada. Imagina o que é o internato no século XIX num colégio de freiras. Imaginem. Pro bem, pro mal e pro muito mal.

Claro.

Não é? Que nós não sabemos o que lá ia dentro.

Eu acho que todas as histórias que começam assim, eu desconfio logo. "Ah, foi educado num colégio de freiras".

E então?

Os filhos de Dom Pedro. É isso. Dá sempre um grande contraste.

Ela casa com um rapaz médico chamado Luís Campos Vidal, daí Angelina Vidal, também ele filho ilegítimo. E só para contextualizar aqui, um bocadinho depois deste período, no início do século XX, 12 em cada 100 crianças eram ilegítimas. Em 1940, o número sobe para 16 em cada 100 crianças. Muitas destas enjeitadas, chamadas filhas do pecado, acabavam ou expostas na roda da Santa Casa da Misericórdia ou abandonadas. Eram números dramáticos, mas quando nós aqui vamos falando ao longo destas 12, que há vários filhos ilegítimos, isto não era um caso isolado. Era um acontecimento muito corrente, sobretudo nas grandes cidades. E assim foi. Casou com este médico, de quem eu não gosto, digo já aqui, Luís Campos Vidal, que além de médico, era atleta, nadador, praticante de pesos e halteres. Devia ter um alto corpo, digo eu, e com quem tem cinco filhos. Portanto, tinha tudo pra dar errado, porque ela era republicana e ateia, ou vai se tornando republicana e ateia, ele monárquico, ela progressista, ele conservador e católico.

Isso ou corria muito mal ou corria muito bem.

Ou corria muito mal ou corria muito bem. Não correu.

Os ingredientes estavam lançados. Agora, a sopa da pedra que fizeram...

A sopa da pedra que fizeram foi brutal, desde a adolescência, que a nossa Angelina tinha como escape a escrita. Teve uma atividade absolutamente febril. De todas estas mulheres que vamos falando ao longo dos tempos, vai ser seguramente a que mais escreveu. Era, de facto, uma segunda respiração pra ela. Tradutora de francês, revisora de texto, defensora das mulheres mais vulneráveis em artigos, em editoriais, em versos, em conta. Ou seja, escreve e fala pelos cotovelos.

Também foi a sua forma de se...

De sobreviver.

De sobreviver, eu acho que sim.

Desculpa, não só de sobreviver enquanto sobrevivência, como financeiramente.

Vai ser isso.

Vai ser isso, exatamente.

Acho que primeiro é a sua sobrevivência enquanto ser humano que cresce com este isolamento, sem nenhum apoio familiar, depois a história do convento, depois também entrando neste casamento que já sabemos que não vai ser feliz. Portanto, de algum modo, acho que teria sempre a sua vida interior na escrita. Mas, de facto, é como dizes, Margarida, depois vai ser, e também acho muito interessante por isto. Por exemplo, pra mim que vivo da escrita, a Maria João também, é veres em meados do século, enfim, já na segunda metade do século XIX, mas há muito tempo, veres uma mulher que vai ser uma espécie de freelancer da escrita.

Sim.

Ela vai viver dos textos que escreve pros jornais, das peças de teatro.

Ela publicou 30 títulos, centenas de publicações em jornais e almanaques, mas ela percebeu que tinha de saber de outras artes e por isso estudou com muito fervor ciências naturais, filosofia, literatura, história das religiões. Portanto, era uma voz que era respeitada. Ouvida, respeitada e lida com gosto ou não, no caso do Cesário Verde, não correu nada bem, Alexandre.

Exatamente. Indo aqui ao início do nosso episódio, contextualizar isto, ela teve de mudar muitas vezes de cidade, Angelina, por causa do marido.

O marido era médico.

Exatamente. Portanto, vamos encontrar Tomar, Coimbra, vamos encontrando textos dela, colaborações dela dispersas pela imprensa de todos estes locais. E portanto, é quando o Cesário publica o tal poema Cristalizações no jornal de Coimbra, que ela lê, ela nesta época já tem 26 anos, lê, não gosta e não se inibe nada de escrever pro mesmo jornal uma crítica ao poema de Cesário Verde. Cesário Verde é um enorme poeta, posso dizer. Nós estávamos aqui a conversar em off e estávamos a ver, há aquelas coisas na escola em que a gente demorava a gostar, mas eu por acaso tenho a dizer que acho o Cesário o maior. Ele morreu muito novo, ele morreu com 30 e poucos anos, é mais uma vítima da tuberculose. O livro de Cesário Verde, que é o único que a gente conhece que tem esse nome, O Livro de Cesário Verde, justamente porque eram os poemas dispersos dele, que é um amigo que publica, quase que parece o amigo do Kafka. E ele, se tivesse podido viver mais umas décadas, acho que teria sido maior ainda, tenho a certeza. Ele mesmo assim é considerado o pai da poesia contemporânea portuguesa.

Parnasiano, tal qual como o nosso amigo.

Exatamente, como o nosso amigo Gonçalves Crespo, marido de Maria Amália, que falamos no nosso primeiro episódio. Sim, porque isto está tudo pensado, estimado público, há todas estas ligações entre estes episódios.

Também éramos tão poucos.

É verdade.

Um país cheio de história, um país muito antigo, mas com pouca gente.

Muito. No entanto É super audaz esta coisa da parte da Angelina, escrever a um grande poeta a dizer: "Não gostei do teu poema por isto e por aquilo." E teve que assinar com um pseudónimo masculino, como já vimos. Era preciso muito nesta época para ser levada a sério e desafiá-lo para um duelo. Isto é brutal. E o Cesário estava preparado para isso, mas nem dormiu na véspera com os nervos.

Não, isso é que eu acho delicioso, ela a gozar o prato em casa e ele vai de padrinhos, não dorme durante a noite, a tremer pelas pernas.

O Cesário Verde estava totalmente convencido que o Juvenal Pigmeu era um homem chamado Juvenal Pigmeu. Nunca lhe ocorreu que fosse um pseudónimo.

Exatamente, com este detalhe de ser o Pigmeu. Ele ainda devia estar a achar que tinha hipóteses, porque o pigmeu está à espera de ser assim.

Não sabemos se ele era um garanhão, alto. O Cesário Verde.

Mas depois ele descobre que é a Angelina, que é uma senhora chamada Angelina Vidal.

Quando ela chega ao sítio do duelo.

Isso é um grande momento. O filme podia começar assim, quando se fizer o filme da Angelina Vidal.

E vê que é a Angelina Vidal, sai de campo, sai de combate.

Tal e qual. Mas enfim, temos esta grande figura que tem, de facto, a escrita como modo de sobrevivência, mas depois vai transformar a escrita também noutra coisa.

Numa voz política.

Numa voz política.

Muito importante.

A palavra como arma?

A palavra como arma.

Exatamente. Tal e qual.

Ela, aliás, é redatora e editora no novo jornal chamado A Voz do Operário.

Não por acaso chamado A Voz do Operário. E A Voz do Operário, para quem conhece em Lisboa, a instituição de beneficência, a instituição cultural. Digamos, o resto da instituição nasce para apoiar o jornal e não o contrário, não é o jornal que é um órgão da instituição. E nasce por causa disto. Nasce precisamente nesta época em que tens as cidades a crescer com o afluxo de operários, de facto, e em que estes operários, qual é a indústria dominante? Já agora, é curioso, isto vai ser importante à frente na história. A indústria tabaqueira. Era a maior indústria do país. Havia cerca de 20 fábricas pelo país que empregavam cerca de 5000 operários e era esta indústria fluorescente em que começa a haver imenso investimento. Mas de repente, a procura não acompanha este aumento da oferta. Então há uma crise neste setor. Vai haver imensos despedimentos e deterioração das condições de vida que já eram más. E estamos mesmo numa época em que realmente os poucos jornais que há são controlados, naturalmente, pelo grande poder político ou industrial.

Como ainda hoje.

Como ainda hoje, mas eu acho que apesar de tudo, hoje, lá está, é profundamente mais fácil. Naquele tempo não está fácil. E ali, os operários não se sentem mesmo de todo representados. Quando saem notícias sobre o que está em causa, é completamente desfavorável a eles. E então é por isso que decidem criar um jornal que seja literalmente a voz do operário. E a nossa Angelina Vidal vai ser uma das primeiras redatoras e editora, de resto, da Voz do Operário. E então a seguir é criada a instituição, digamos, para haver cotizações dos funcionários que permitam subsidiar a existência deste jornal. E nisto, como eu sou um tagarela e já avisei no primeiro episódio, estamos a chegar ao fim da nossa primeira parte.

Só não te esqueces de uma coisa, com a máquina, apareceu a máquina em grande força, há uma modificação muito grande na estrutura de trabalho. A força física entre homens e mulheres deixou de ser um assunto. Portanto, uma vez que não era precisa, nas fábricas, a força braçal, era, sobretudo, a máquina que fazia o trabalho.

As mulheres ocupavam agora os lugares.

Isso, mas a colaboração da mulher passou a ser indispensável e, portanto, ela começou a passar-se, literalmente, porque as mulheres portuguesas trabalhavam 15 horas por dia, em vez de 12, como as operárias austríacas, por exemplo.

12 que já era uma coisa porreiríssima.

E que era uma coisa porreiríssima. E além disso, ganhavam menos. Portanto, o que é que ela começou a exigir? Um mês de descanso para as mulheres após o parto e, sobretudo, focar-se neste triângulo tão importante que já temos visto anteriormente: educação, trabalho e maternidade. Eram estes três.

Era a trilogia fundamental para a emancipação da mulher.

Grávida pela quinta vez e confrontada com a ausência do marido, chamado a ingressar como médico na Marinha de Guerra, Angelina declara que se quer separar. Mas o divórcio ainda não é permitido em Portugal e a simples manifestação de vontade de o obter vale à Angelina a perda dos filhos mais velhos e uma chuva de críticas públicas ao seu caráter e à educação moral, física e intelectual que pretende dar aos filhos. A sua vida e a sua luta nunca se tinham tornado de tal forma uma só e a mesma coisa. Perante todas as contrariedades, tinha de continuar a lutar. E quem era ao certo esta mulher? Contra um tempo e um país que não a quis ouvir. As boas meninas podem ir para o céu, mas são as más que mudam a história. E quem era ao certo esta mulher? Contra um tempo e um país que não a quis ouvir. As boas meninas podem ir para o céu, mas são as más que mudam a história. Segunda parte das desobedientes. Estamos a contar a história de Angelina Vidal, que escreve para sobreviver, sustentar a família e ainda para lutar pela República e pela emancipação da mulher portuguesa. Maria João, esta mulher que lutou pela emancipação da mulher portuguesa, pelos seus direitos laborais e não só, queres nos falar um pouco desta luta?

Então, ela ao conhecer a situação das operárias muito de perto, percebia que não só trabalhavam muito mais horas do que os homens, como recebiam muito menos, como ainda por cima tinham a maternidade, muitas tinham as crianças e iam no dia a seguir trabalhar Dando as crianças ao peito, enfim, era uma situação absolutamente dramática. Talvez por isso, quando ela tem 26 anos, publica o seu primeiro livro de poesia, que tem o lindo título de "A Morte de Satã". É um conjunto de versos negros com o propósito de denunciar os maus-tratos e a miséria em que viviam as mulheres operárias mais pobres. Isto já é um sinal. Depois, ela é também convidada a colaborar com um jornal no Rio de Janeiro, o jornal A Época, e isto para ela era muito importante, porque ao levar a sua mensagem para o Brasil, era lida por muito mais gente. E cruza-se com Virgínia Quaresma, uma das desobedientes que vamos ver mais para frente, que é a primeira repórter no sentido verdadeiro de repórter. O que ela queria era, por um lado, sustentar-se a si própria, ou tentar sustentar-se a si própria, e por outro, denunciar as condições em que as mulheres operárias trabalhavam. E estamos a falar da grande cidade de Lisboa naquela altura.

E incentivá-las a lutar.

E incentivá-las a não terem medo, a lutarem, a falarem, a enfrentarem. Os maridos devia ser difícil.

Os maridos, os patrões.

Os patrões. Era um mundo de homens, que precisavam das mulheres, porque como eu disse há pouco, já não era uma questão de terem mais força física, as máquinas vinham ajudar muito, e por isso era uma luta que cada uma à sua maneira tinha que travar. Concorde-se ou não com os ideais da República, com o mundo onde ela vivia, foi uma luta importantíssima na altura, porque não sei se as pessoas têm noção do que era a miséria em Lisboa naquela altura. O que era as crianças descalças, os ardinas, como vamos vendo em alguns filmes da época e vamos lendo nos livros e vamos percebendo o que era a realidade, a miséria que existia em Lisboa por todo lado. Não era nos salões floridos onde o pai da Angelina tocava.

A jornada de trabalho eram 15 horas diárias.

12 já era um luxo.

Exato, aquilo que ela está a apelar é para uma redução de 12 e depois ainda garantidamente terem de tratar dos filhos e da casa.

Não, ela exigia um mês de descanso para as mulheres após o parto.

Um mês, isso é luxo.

Um mês, um luxo. Agora muitas tiram um ano.

Exato.

Tudo bem. Mas era de facto uma luta absolutamente louca. Não contente com isto, o que era também bastante comum era as crianças morrerem cedo, havia uma mortalidade infantil absolutamente brutal. Dos seus cinco filhos, ela viu morrer três.

Sim.

Não contente com isso, adota mais uma filha, a Beatriz, uma menina abandonada, órfã e doente. A filha dela, a Emma, tinha morrido de tuberculosa e ela então vai para Coimbra e leva esta Beatriz.

Essa Beatriz é adotada já depois do seu divórcio.

Pronto, é isso que eu ia dizer. O facto é que entretanto, ela percebe que não tem mais condições de continuar o casamento. Entretanto, o marido embarca para missão no Largo da Guiné e por aí, está muito tempo ausente. Ela, entretanto, escreve mais um livro de contos chamado "Contos de Cristal", dedicado aos filhos, e na viuvez, muda-se então para Coimbra e adota esta menina, a Beatriz, que lhe há de fazer sempre uma ótima companhia.

Mas agora, Maria João, vale a pena falar de outro problema que vem para a vida dela, que ainda não havia a lei do divórcio realmente em Portugal.

1913, a lei do divórcio. Isto é muito anterior.

Isto é muito antes disso ainda. Ela quer separar-se, mas ainda não é possível. E como não é possível, vão separar-se de fato, mas no papel vão continuar casados. Isso não vai cair bem na sociedade lisboeta.

O problema é o que isto traz.

Pois, que problemas é que isto traz. Vão-lhe tirar a guarda dos filhos e vão censurá-la publicamente. O marido acusa-a de querer dar uma educação péssima às crianças.

Sim, que é uma louca, uma desvairada, isto e aquilo.

Além de todos os problemas que a Angelina já tem, agora ainda tem de viver com esta condenação pública de ser uma mulher que se quer divorciar.

E mesmo depois da lei do divórcio, como vamos ver, continua a ser uma condenação pública. Isto não se fica por aqui. Há uma frase do Pitágoras que eu gosto muito e que tem a ver um bocadinho com isto, que é assim: "Há um princípio bom que criou a ordem, a luz e o homem. E um princípio mau que criou o caos, as trevas e a mulher." Pitágoras.

Contos de fadas. Percebes? Voltamos aos contos de fadas. As mulheres estão sempre do lado do oculto.

Sim, aqui é mesmo oculto total. E eu trago esta frase aqui, porque acho que a Angelina sentiu esse oculto, essas trevas, esse caos, essa discriminação na pele. Não só viu na sua própria pele, como no exemplo das outras mulheres que ela via nas fábricas. Ela sentia-se parte desta má fortuna que agia contra a mulher. Salvando as privilegiadas. Isto é que é a verdade que tem que ser dita. Ainda em monarquia, ela filia-se no Partido Republicano. Vai fazer lá grandes amigas. E começa a escrever para o jornal de Coimbra, outro jornal, ela dava a viver em Coimbra, como eu disse, com outro pseudônimo, neste caso, Republicana Evidiense. Lindo nome. Entretanto, quando o marido, como eu disse há pouco, se encontrava em serviço na Guiné, eis que morre. Ela fica viúva e agora a coisa ainda se complica mais, porque não só está viúva, como é chefe de família, como tem filhos menores, alguns dos quais tinham morrido, outros lhe tinham sido tirados.

E não lhe dão uma pensão de viuvez, sequer, não lhe dão essa pensão para ajudar a criar os filhos, por causa dessa má fama que lhe tinham dado, dela se ter querido separar.

E que há de ser dela até o fim da sua vida.

O que diz a lei? A lei diz: não há divórcio Se não há divórcio, acabou a conversa. Por um lado, se não há divórcio, ela é viúva. Se não há divórcio, se o marido morreu, o que ela é? Não há outra palavra, é viúva. Então, se é viúva, tem que ter a pensão de viuvez. A mim parece-me lógico. Uma vez que não há divórcio, continua casada. Portou-se mal, não sabia tomar bem conta dos filhos, mas é viúva.

Mas como ela ainda por cima é uma republicana, tem estes ideais todos que não interessam, não convêm ao regime. Nada feito, não é?

Nada feito. Ela chega a passar fome, isto é muito impressionante. E todo o dinheiro que ela conseguia, através da venda dos seus livros e dos artigos que publicava, era para alimentar os filhos. Mas ela um dia saiu de casa a dizer que ia trabalhar, mas na verdade, só ia tentar arranjar comida para trazer para casa e para ela própria enganar a fome. Um belo dia, ou aliás, um dia triste, acaba por cair no chão em pleno Campo dos Mártires da Pátria, aqui em Lisboa, porque estava há dois dias sem comer. É claro que veio logo Gomes Leal escrever e vieram outros jornalistas também apelar para que a dona Angelina morre de fome, o senhorio mandou pô-la no olho da rua. Não só não tinha dinheiro para pagar a renda, como o pouco dinheiro que tinha para se alimentar, não era para se alimentar a si própria, mas sim aos filhos que viviam com ela. Isto é absolutamente comovente. Como é que uma pessoa chega a esta fase da vida desta forma?

Ela era respeitada pelos seus pares.

E vamos ver quem eram os seus pares. E aqui, quem eram os seus pares? Eram os republicanos, eram mais as republicanas, talvez, mas nesta fase eram ainda um bocadinho novas. Algumas já estavam a deitar as unhas de fora, claro, mas era pelo menos respeitada, a Margarida, pelas pessoas que a liam, porque percebiam que ela tinha uma cultura vastíssima, que fazia um esforço absolutamente brutal por ir escrevendo sempre e por ir partilhando conhecimentos. Ensinava piano, francês e música na Voz do Operário e, como se não bastasse, nunca cobrava dinheiro às famílias republicanas.

Genial.

Apesar de tudo. Com o valor da venda dos seus poemas, ainda ajudava à causa republicana e claro, tentava sobreviver. Só que numa altura, a rainha dona Amélia resolveu ajudá-la. Teve pena dela e resolveu ajudá-la. Isto já estávamos em 1910, quase à beirinha da República. E acharam todos estranhíssimo como é que a Angelina Vidal tinha aceitado a ajuda da rainha de Portugal. Ao que ela respondeu: "A rainha dona Amélia é mãe e como mãe sabe o que eu passo. Por isso eu não posso deixar de aceitar uma mãe que ajuda outra mãe." É bastante comovente. Ela aceita e na altura, quando se deu a revolução republicana, já tinha 57 anos e foi com um enorme pesar que assistiu ao regicídio. Ela própria escreveu contra o regicídio e foi apedrejada por isso, claro. Os próprios republicanos acharam que a Angelina Vidal ter se oposto a isso.

Mas não deixou de ser uma traição.

Sim, mas era um crime, não?

Achas?

Não sei. Sim, não deixa de ser um crime, calma, um crime é um crime. Mas que a República, de certa forma, traiu a Angelina.

Isso eu concordo.

Sim.

Você está a dizer que ela tinha traído a causa republicana.

Não, a República traiu a Angelina. Tens toda a razão.

A República é que traiu a Angelina, exato, sem dúvida. Abandona-a também.

Nos tempos da monarquia, ninguém a ajudou por ser republicana. Nos tempos da República, julgando ela que passaria por um período de maior descanso, maior desafogo financeiro, negaram-lhe o lugar de professora nas escolas públicas. E por que ela estava inscrita na terrível lista negra dos republicanos? Primeiro, insurgiu-se, como eu disse há bocado, contra o regicídio. Segundo, criticou abertamente Afonso Costa e, sobretudo, aproximou-se do socialismo marxista, fazendo parte da União das Mulheres Socialistas. Aliás, o Afonso Costa traiu as republicanas todas, não foi só esta. Assim que pôde.

E não foi só as republicanas também, muitos republicanos.

E republicanos. Tudo o que eles gritavam, apregoavam, pediam, o outro dizia que sim, a tudo, claro, a vossa luta é muito meritória, vamos mudar Portugal. Tudo populismo.

Exatamente, é outro político chapado.

É outro político chapado.

A história repete-se.

A história repete-se. Chegamos à República, as reivindicações delas, o voto, o divórcio, tudo volta atrás.

Exatamente.

Portanto, a República, de facto, nunca perdoou à Angelina as opiniões que ela assumiu publicamente.

Demasiado independente.

E pior ainda, imagina, ainda a acusaram de ser monárquica porque tinha feito um pecado mortal, publicar um poema e três artigos no jornal católico.

O que é notável, já que ela escrevia para todo lado, obviamente, também acabou por passar num jornal católico.

Católico, isso é que não.

Ela escrevia, por exemplo, eu não sabia e confesso que devia saber isto, mas só descobri agora, sempre a aprender. Ela escrevia mesmo para o Século, lá está, o jornal O Século.

Jornal Republicano.

Jornal Republicano, é isso. É que o Século também é fundado nesta altura, em 1880, recuando aqui uns aninhos. Quando ela lá começa, ela também está praticamente no início desde a fundação do jornal O Século e é um jornal fundado e dirigido pelo Magalhães Lima, que era uma das grandes figuras republicanas e o grão-mestre dos maçons. Exatamente, que são, obviamente, a organização secreta por trás do movimento republicano. Portanto, ela estava mesmo comprometidíssima com a causa e estava, em teoria, próxima das pessoas certas. Mas é isso, valeu-lhes de muito pouco, depois quando efetivamente a República estava implantada.

No fundo, ela foi a primeira mulher socialista e sindicalista a assumir-se como tal. Era medo, era coisa que ela não tinha, era mesmo a Angelina sem medo. E claro que ela fazia tudo pela ascensão do proletariado, como vimos, mas com uma ideia: a conquista das melhores condições de vida para as mulheres, que isso era o ponto fundamental dela. Até que outro gesto muito bonito e muito comovente, esta história está cheia de momentos comoventes, pelo menos para mim, muito emocionantes quando a escrevi, é que quem se quotizou Para ajudar a Angelina Vidal, uma vez que não havia meio de receber a sua merecidíssima pensão de viuvez, foram quem? As operárias das fábricas de tabaco.

É uma justiça poética.

As que mais sentiam na pele todos estes problemas.

O trabalho dela. E a quem ela deu voz.

A quem ela deu voz e a quem também tinham fome, também tinham problemas, também não sabiam como pagar a renda.

E é curioso porque ela a certa altura, lá atrás, vem falar sobre a burguesia, sobre a esmola. Só fazer um parêntesis, por causa da ajuda ainda em vida, no final de vida dela, em que já está miserável, e ela diz: "Quem concedeu ao homem o direito de dar esmolas, o direito à distinção de classes? E o que autoriza essa distinção? A propriedade. E no que se funda a propriedade? No capital. E quem sustenta e produz esse capital? O trabalho. E quem é o fator do trabalho? O obreiro." E nesta luta da esmola e de se confundir aqui às vezes, que ainda hoje pode ser uma discussão, a caridade com a solidariedade. É curioso como no final da vida dela, ela se mantém vertical, tanto que para receber o dinheiro, o apoio, a ajuda de tantas e de tantos, vai dar aulas sem cobrar um tostão e segue assim estoicamente o seu caminho até ao fim.

Sim, porque precisava de dinheiro.

Claro.

Mas ao mesmo tempo não pode ser uma caridade.

Sem ser uma caridade.

Continua a trabalhar.

Totalmente. Ela continua a trabalhar e continua sempre a lutar por aquilo que ela realmente acreditava. Agora reparem, só para termos a noção. No fim da vida, ela tem só a fardasma toda a vida e escreve folhetins para o jornal do século, 10 tiras por dia.

São as colunas.

As colunas. Dez tiras por dia, 600 linhas por 12 escudos. Isto era o que ela ganhava. E continuava sem receber a pensão de viuvez, até que finalmente, em julho de 1917, ela morreu pouco depois, dão-lhe a notícia: fora-lhe enfim dada a pensão de viuvez. Angelina morre um mês depois.

Achas que esteve à espera da resposta para poder descansar em paz?

Exato, será que é isso?

Não sei.

Deves ter razão. Não sei, eu acho que isto é tão de filme que parece que estás a ver esta informação escrita naquelas letrinhas finais, quando o filme já acabou e depois a preto antes da ficha técnica aparecem as letrinhas brancas. Tipo, no mês tal concederam a pensão de viuvez a Angelina Vidal. Um mês depois ela morreu. É tão trágico, estava tudo escrito.

Tinha 64 anos, ou seja, praticamente a minha idade, e morre na sua casa, no Bairro da Graça, em Lisboa.

A Graça, onde estava a Voz do Operário.

Reparem o que ela escreve: "É denso o nevoeiro, triste a noite. Do céu, um vasto abismo silencioso desceu a cortina escura."

São o quê?

São três versos dela que eu procurei.

E já sendo o fim da vida?

Sim, e que definem um bocadinho o que foi a vida dela e o que era este denso nevoeiro, que sempre quando olhava para o céu, mesmo que tivesse sol, só via nevoeiro. Digo eu. A Margarida está impressionada.

Não, eu acho sempre estes personagens um bocadinho bucólicos, um bocadinho tristes, mas que nunca perdem a sua verticalidade ou a sua dignidade, as suas causas, as suas lutas. Ela chega a dizer: "É mais nobre morrer combatendo do que viver apodrecendo." E como há pouco eu tentava dizer, mais do que uma lutadora, é uma mártir.

Tal e qual.

Que toda a sua luta foi dedicada a uma causa maior e que sendo a sua causa, não era necessariamente só dela, era de todas. E isto acho que a torna de uma grandiosidade imensa.

Tal e qual. E há uma imagem também que contrasta muito, digamos, sendo todas estas figuras que nós estamos a falar super importantes. Por exemplo, no caso da Carolina Michaelis, quando ela morre, no funeral comparece imensa gente.

Sim.

E exemplificativo da sua importância é que está o então Presidente da República, Teixeira Gomes, de resto também um escritor, mas está também o último rei português, o rei no exílio, Dom Manuel II. Já viste, não é? Portanto, vê a importância da Carolina Michaelis. Tens o presidente e tens o rei. Deve ter sido a única vez ou garantidamente as pouquíssimas em que estavam os dois em presença. No caso da Angelina, quem é que está? Já agora, é o jornal O Século que paga as despesas do funeral. E quem é que está no funeral? Imensa gente.

Agora vêm todos.

Mas sabes quem é que está? O pessoal do Século, o pessoal do Partido Socialista de então, a Voz do Operário, a Liga das Associações Mutualistas, Comitê Nacional dos Indígenas e os manipuladores de tabaco. Ou seja, está uma data de povo, justamente as pessoas pelas quais ela trabalhou. E é bonito, isso é muito bonito.

E o neto, Manuele, no enterro, diz assim: "A minha avó morreu amargurada, à beira da miséria, mas sem nunca deixar de transbordar do seu coração uma ternura avassaladora pelos infelizes e desprotegidos." Fora os outros lindíssimos discursos póstumos que eu transcrevo aqui na história, mas que até me dá um bocadinho de revolta, porque por que eles não ajudaram em vida?

Porque os republicanos não estiveram presentes.

Sim.

O relato da vida de Angelina pode soar-nos hoje como o de uma cruzada solitária contra um tempo e um país que não a quis ouvir. Mas a sua luta cruza-se com a de uma outra mulher notável, Adelaide Cabete. Nas páginas da revista A Alma Feminina, encontraram-se muitas vezes em dezenas de artigos, combatendo pela igualdade, educação e proteção das mulheres mais vulneráveis. Mesmo aos olhos de muitas mulheres, eram excêntricas, esquisitas, desordeiros e, sobretudo, más companhias. Mas como nós sabemos hoje, e elas, certamente, já então melhor do que nós, as boas meninas podem ir para o céu, mas são as más que mudam a história. Até ao próximo episódio. Se gostou deste episódio das Desobedientes, pode seguir-nos nas plataformas de podcast, no YouTube e no site do Observador. O podcast As Desobedientes tem o alto patrocínio da Toyota. E quem era ao certo esta mulher? Contra um tempo e um país que não a quis ouvir. As boas meninas podem ir para o céu, mas são as más que mudam a história.