Quatro. Chama-se Louise Glück, é o novo Prêmio Nobel da Literatura. A escolha acaba de ser anunciada pela Academia Sueca. Junta-se a esta emissão o editor de cultura do Observador, o Tiago Pereira. Tiago, quem é esta senhora de 77 anos que editou o primeiro livro em 1968, chamava-se "Firstborn", mas que não tem obra traduzida em Portugal?

Essa deve ser a pergunta que muitos estarão a fazer. O Nobel tem sempre este lado, o Nobel de Literatura, que é: será que este ano vamos ter um Nobel conhecidíssimo, uma estrela internacional da literatura ou alguém relativamente obscuro? Acho que foi o caso. Obviamente, aqui não está em causa a legitimidade e a qualidade da obra. A questão é: Louise Glück é poeta laureada dos Estados Unidos, é um título que quer dizer mais ou menos é representante do país através da sua obra. Todos os anos há um nome escolhido. É uma poeta, uma poetisa, podem escolher o vocábulo que quiserem, sobretudo conhecida nos Estados Unidos, sobretudo com influência nos Estados Unidos, onde já ganhou muitos prêmios, onde foi escolhida poeta laureada. E talvez seja uma escolha para: até que ponto a Academia tem um lado político, social, politicamente correto na escolha? E até que ponto esta escolha cabe nesses critérios todos? Depois de anos de polêmica, primeiro houve a questão do Bob Dylan em 2016, em 2018 não houve prêmio. No ano passado houve dois, o Peter Handke ganhou, houve muita crítica.

E Olga Tokarczuk também.

Exatamente. Quanto à polaca, não houve crise. Apesar de ela ter um lado político que não agradou muita gente, o Peter Handke teve um lado mais polêmico, mais autoritário, digamos. E aqui, parece-me que é uma escolha que vai neutralizar qualquer tipo de polêmica e vai trazer muito mais a pergunta: quem é ela? Onde é que posso ler? Como é que posso ler?

Vamos pedir a ajuda do Pedro Messia, poeta, cronista e também crítico literário. Já está aqui conosco nesta emissão da Rádio Observador. Pedro, obrigado. Quem é esta Louise Glück, esta norte-americana que estava fora da lista dos principais candidatos e que foi escolhida pela Academia?

Ela estava fora da lista dos candidatos este ano, mas é um nome recorrente. O problema dos poetas, enfim, há muitos problemas dos poetas, mas um dos problemas dos poetas é que há muitas décadas que não são figuras genericamente conhecidas. Se nós pensarmos, por exemplo, nos poetas que ganharam nas últimas décadas, com exceção, enfim, do Bob Dylan, que é um caso à parte, e com exceção do Seamus Heaney, que realmente era muito conhecido, os poetas são muito ou pouco conhecidos, mas mesmo quando são muito conhecidos, são muito conhecidos no meio da poesia. Estou a pensar, por exemplo, quando ganhou o Tomas Tranströmer, que foi recebido como um desconhecido e era um dos poetas vivos, à altura, mais conhecidos entre as pessoas que acompanham a poesia contemporânea. Aquela época em que os poetas eram o Eliot ou o Neruda, ou seja o que for, que toda a gente que lia livros conhecia, já passou um pouco. Essa dicotomia entre o conhecido e o desconhecido parece-me um bocadinho estranha. Tanto mais que a Louise Glück ganhou tudo o que havia para ganhar. Além de ter sido, como já foi referido, poeta laureada dos Estados Unidos, enfim, que é um cargo um pouquinho simbólico, mas ganhou Pulitzer e muitos outros prêmios pela sua carreira e é constante em todas as antologias, em todas as antologias críticas. É um nome totalmente consensual, enfim, se é que há algum nome consensual na literatura, no campo da poesia americana contemporânea e da poesia contemporânea em geral.

Pedro, já agora, faço duas perguntas numa só. Primeiro, até que ponto a decisão da Academia, quando atribui o Nobel, tem este lado político ou social? Até que ponto é influenciado por tudo o que acontece à volta e escolhe um nome que represente alguma coisa? E já agora, para evitarmos repetir as palavras que a Academia usou para descrever a obra de Louise Glück, como é que tu a descreverias?

Eu não ouvi bem as palavras, não fixei as palavras, há um idioma Nobel para descrever os premiados. Sobre a questão das circunstâncias políticas, não é muito claramente o que se pode chamar uma escritora política.

Exato, claro.

Embora haja uma dimensão, sobretudo da questão feminina. De certa forma, a Louise Glück tem algumas parecenças e muitas diferenças com a poesia da Sylvia Plath. Há uma ligação muito forte entre o lado do cotidiano e doméstico e depois uma dimensão mitológica. Isso acontece, às vezes, na poesia da Plath, acontece muito na poesia da Louise Glück. Eu acho que se quisermos encontrar razões não literárias para este prêmio Eu acho que as razões literárias são muito justificadas neste caso. É um prêmio pacífico, não só porque em geral os poetas não dão polêmica. Embora seja uma escritora americana, não é uma escritora que tenha uma espécie de anticorpos associados. É uma mulher, e desse ponto de vista, o que foi estranho, na verdade, foi a escolha do Peter Handke. Isso é que foi uma escolha estranha do ponto de vista político. Não podiam ter escolhido um autor com opiniões mais fora do mainstream, e algumas delas lamentáveis, acho eu, mas não é esse o ponto, nos últimos anos. E portanto, deste ponto de vista, o que pode haver é as pessoas de boa vontade irem procurar quem é, as que já conhecem ficarem contentes e a maioria das pessoas dizer: "Não sei quem é, nem quero saber." Que é a reação mais generalizada quando é premiado um autor que não é um autor evidente pra toda mundo.

Mas essa é a outra questão interessante que é: até que ponto a atribuição de um Nobel, sobretudo a um nome que não faz parte, vamos usar esta expressão para facilitar, do mainstream literário, pode influenciar a entrada, neste caso, da Louise Glück, nesse mainstream, ou pelo menos aproximar ou ter algum tipo de reflexo em vendas ou na procura de editoras por traduções, ou parece que não é o caso?

Na verdade, eu não vejo que haja grandes possibilidades, exceto com três ou quatro nomes, de aproximar a poesia, seja em que for país, com o mainstream literário. O mainstream literário é o romance, basicamente. E nem sequer é a ficção. Embora haja uma tradição forte do conto nos países anglo-saxónicos, em outros países não tanto, mas é o romance. Os autores que toda gente conhece, por assim dizer, toda gente que lê e que acompanha a literatura contemporânea, são os romancistas. De vez em quando há pessoas que são conhecidas por livros autobiográficos, ou porque são jornalistas, ou porque são outra coisa qualquer. E de vez em quando, é verdade que há um ou outro nome, não tenho aqui a lista à frente, mas dos últimos sete a oito poetas que ganharam, o único poeta que era realmente tão conhecido como os romancistas, por assim dizer, era o Seamus Heaney. Pelo menos no mundo anglo-saxónico, toda a gente conhecia o Seamus Heaney e as vendas dos livros de poesia dele, não vou dizer que eram semelhantes às dos romances, mas não tinham nada a ver com aquele campeonato das centenas de exemplares a que a poesia está geralmente votada. Portanto, nesse sentido, acho que pode haver sempre o efeito de curiosidade, mas não creio que a poesia, por razões boas e más e outras que não vêm ao caso, a poesia no mainstream não conhecia. Se nós pensarmos justamente num dos nomes que eu falei há bocado, que era o Neruda, toda a gente que lia livros sabia quem era o Neruda ou sabia quem era o Carlos Drummond de Andrade ou sabia quem era seja quem for. Esse mundo, para o bem e para o mal, acabou. As pessoas, na melhor das hipóteses, sabem quem são os songwriters, já não é mau. Mas, de facto, e há toda uma série de razões pra isso, já não existe essa figura do poeta como uma figura muito conhecida. Por exemplo, no caso francês, não sei se é o poeta que vende mais, mas um dos poetas que vende mais é um escritor que é muito popular e por isso a poesia também vende, que é o Michel Houellebecq, mas que é um poeta interessantíssimo. É um escritor, é um romancista interessantíssimo, mas é um poeta interessantíssimo. E de facto, já não existem esses nomes. Aliás, os nomes que aparecem recorrentemente nas listas dos Nobelizáveis, os poetas, e acho que há alguns muito bons e espero que alguns ainda possam vencer o Nobel, não são nomes imediatamente reconhecíveis. A reação que as pessoas têm, ano após ano, é: quem é este polaco? Quem é este sueco? Quem é este norueguês? Agora, acho que a vantagem do prêmio é, mais do que para o próprio, para a própria, mas é essencialmente chamar a atenção para as pessoas que não conheciam, e ser traduzido e tudo isso.

Pedro, só pra terminar, uma curiosidade. Não sei se acompanhas habitualmente as listas das bolsas de apostas. Tens a tua lista de favoritos, mas não sei se esperavas que um determinado escritor ou uma determinada escritora ganhasse. Se tens uma aposta recorrente que há muito queres ver vencedora e que ainda não conseguiu.

Há dois casos. Há um caso que eu acho que é uma aposta segura, no sentido de que me parece que é claramente um dos grandes escritores contemporâneos e que tem idade suficiente para estar tantas vezes nas listas que há de ganhar, que é o Javier Marías. Parece-me bastante evidente. E acho que do ponto de vista dos livros que publicou no passado, porque já tem 90 ou 91 anos, o Milan Kundera é evidentemente um autor completamente Nobelizável. Acho que esses são dois nomes que eu gostava de ver. Não sei se o Kundera ainda vai a tempo, mas o Javier Marías acho que será Nobel mais tarde ou mais cedo.

Pedro, eu tenho uma questão que está relacionada com os gêneros literários. O facto de a Academia Sueca ter premiado nos últimos anos a poesia significa que não encontra no gênero romance vozes que traduzam os tempos que nós vivemos?

Não, quer dizer, ao contrário. Eu acho que a questão do gênero, e isso é positivo, não tem sido uma preocupação predominante nas escolhas, porque, na verdade, o que nós vimos foi que houve pessoas que questionaram terem dado a uma contista como a Alice Munro. Sempre que um não-romancista é premiado, a questão do gênero vem à baila. Ou quando é um dramaturgo. E, portanto, eu acho que a academia, até com o prêmio Bob Dylan, que é mais premiado pelas canções do que pela obra propriamente literária dele, que também existe, mas que é bastante insignificante face às canções. Eu acho que um dos aspectos positivos nesta lista de premiados é que a Academia Sueca tem mostrado que o gênero literário não é o critério fundamental. E aliás, um dos aspectos interessantes e que muitas pessoas falaram quando o Dylan ganhou o Nobel, seria se com essa concessão, digamos assim, ousada de abrangência dos gêneros, não estaria na altura de premiarem, por exemplo, um argumentista da televisão. Isso seria uma coisa bastante revolucionária. Mas todos nós temos a noção de que algumas das coisas melhores que nós, neste caso, ouvimos e vemos, foram argumentos para televisão, escritos nos últimos anos, nesta nova fase de ouro da televisão. E não é escrita? Não é literatura? Por que não é literatura? E voltamos outra vez à conversa sobre o Dylan. Mas eu acho que essencialmente a função deste ano foi de pacificação, porque os poetas não chegam a ser polêmicos, porque não são suficientemente conhecidos. Todos os poetas que foram polêmicos nos últimos anos, foram polêmicos porque as pessoas diziam: "Não sei quem é." Isso só num ou noutro caso, não me lembro quem foi. Talvez a Swietłana, talvez a Szymborska não fosse muito conhecida até no mainstream poético, mas enfim, já era bastante conhecida. Mas são nomes, todos eles, que depois vai se ver e são altamente conhecidos no meio da poesia. Mas o meio da poesia não é o meio do romance e o mainstream é o quê?

Pedro Mexia e Tiago Pereira, muito obrigado por se terem juntado a esta emissão na Rádio Observador para ajudar a fazer luz sobre esta escolha da Academia Sueca, que decidiu premiar este ano com o Prêmio Nobel da Literatura a poeta norte-americana de 77 anos, Louise Glück.