Este artigo faz parte da série “O que eu aprendi com a dor dos outros”, um conjunto de reportagens escritas por um jornalista a partir de entrevistas com profissionais de saúde que acompanham doentes com dor crónica.

Dizer “isso é reumático” a uma pessoa que se queixa de dores há meses é o equivalente a dizer a alguém com uma pneumonia ou outra infeção “isso são febres”. Não faz sentido, não significa nada. Da mesma forma que temos de identificar a causa de uma febre que se prolonga, temos de perceber o que está a causar uma dor que não passa. A dor é um sintoma de alguma coisa que não está bem. Cabe ao médico descobrir o quê.

Sou médico reumatologista e dou aulas na Faculdade de Medicina da Universidade de Lisboa (FMUL), onde faço também investigação na área das doenças reumáticas. A reumatologia é a especialidade médica que diagnostica e trata as doenças do aparelho locomotor — que inclui articulações, músculos, tendões, ligamentos e ossos — e quase todos os doentes que chegam à consulta têm dores.

Cabe-nos ser uma espécie de detetives e descobrir de onde vêm: pode tratar-se de uma tendinite, de uma doença reumática autoimune — como o lúpus ou a artrite reumatoide —, de uma doença inflamatória de origem metabólica — como a gota —, de uma condição degenerativa, como a osteoartrose, ou de síndromes dolorosas como a fibromialgia, entre muitas outras. Para além disso, a mesma pessoa pode ter mais de uma causa para a sua dor. O nosso papel é investigar e identificar o que é.

Para perceber o que se passa, podemos recorrer a exames complementares: análises ao sangue e à urina, exames de imagem — como radiografias, ecografias, tomografias computorizadas (TAC) e ressonâncias magnéticas — ou até biópsias. Mas estes exames são, como o nome indica, complementares. Não substituem o essencial: observar o doente, fazer-lhe perguntas e tocar-lhe.

Às vezes, os alunos de Medicina estranham esta parte. Estão pouco à vontade com aproximar-se, observar e tocar no doente. E nós tentamos reduzir essa distância e esse pouco à-vontade que possa haver e dizemos: “É importante tocar no doente. Pedir-lhe que aponte onde lhe dói e depois observar, mobilizar e palpar essa zona.”

Porque ouvir um doente dizer que tem dores na anca pode ser pouco informativo. Na anca, onde exatamente? À frente, de lado, atrás, na bacia? É mesmo a anca ou é a coluna? Ou é, afinal, na coxa? A dor localiza-se no osso, num tendão ou numa articulação? Cada localização dá-nos pistas diferentes. É preciso examinar, palpar e perguntar: “Dói aqui? Sim? E aqui também dói ou não?” É neste diálogo, entre as respostas do doente e o exame clínico, que vão surgindo pistas para o diagnóstico.

“As pessoas pensam no reumatologista como o médico dos ‘velhotes’”

Quando digo que sou reumatologista, a reação das pessoas é, geralmente: “Isso vai dar jeito daqui a alguns anos!” As pessoas pensam no reumatologista como o médico dos “velhotes”.

Mas isso não podia estar mais longe da verdade. Há muitas doenças reumáticas que surgem precocemente, até na infância. E há doenças potencialmente graves que começam na idade jovem, entre as quais se incluem as doenças inflamatórias, na sua maioria autoimunes, como o lúpus, a artrite reumatoide e as espondiloartrites.

A dor causada por estas doenças tem características muito específicas: é pior de manhã, provoca rigidez prolongada e inchaço, agrava-se quando a pessoa está parada e melhora quando se mexe. É a inflamação que provoca a dor e é essa inflamação que temos de tratar. Até porque o problema destas doenças não se resume à dor que a pessoa sente: a inflamação pode causar lesões irreversíveis nas articulações.

Os médicos mais velhos contam-nos que, quando eram internos, muitos destes doentes chegavam em cadeiras de rodas e apresentavam deformações terríveis nas mãos. Hoje vemos isso muito menos: as pessoas são diagnosticadas mais cedo e temos tratamentos eficazes, incluindo medicamentos biotecnológicos, que ajudam a prevenir essas complicações.

Os medicamentos não são milagrosos: a atividade inflamatória pode persistir e temos de ir ajustando a medicação, por vezes por tentativa e erro, mas geralmente consegue-se um bom controlo que permite aliviar a dor e prevenir estes danos.

Quanto aos doentes mais idosos, há uma coisa que importa esclarecer: a idade não dá dores. Naturalmente, os tecidos envelhecem, os tendões e os músculos vão sofrendo alterações, as estruturas vão mudando e degradando-se, seja pelo uso, por questões metabólicas ou pelo nosso estilo de vida — por exemplo, por passarmos demasiado tempo sentados e parados.

A doença mais comum nesta fase da vida — aquela a que as pessoas geralmente chamam “reumático” — é a osteoartrose. É uma doença degenerativa que começa por afetar a cartilagem e envolve também o osso. Com a progressão da doença, o osso reage e cresce formando por exemplo os famosos “bicos de papagaio” na coluna. Pode ser muito incapacitante e temos poucas armas terapêuticas. Até agora, nenhum medicamento demonstrou de forma convincente que consegue atrasar a progressão da doença, mas podemos medicar para aliviar a dor.

O tratamento passa também por investir no aparelho locomotor como um todo, através do exercício físico. É um investimento no futuro, que pode proporcionar à pessoa uma melhor qualidade de vida daqui a alguns anos. É aquilo que mais prescrevo e, infelizmente, ainda é aquilo que as pessoas menos fazem.

“As doenças que conseguimos curar são a exceção, não a regra”

Não há melhor sensação do que ouvir uma pessoa dizer: “Oh, doutor, estou muito melhor!”

Por isso, há uma doença de que os reumatologistas gostam particularmente: a polimialgia reumática. É uma doença que surge geralmente depois dos 50 ou 60 anos e que aparece de repente. Num dia, a pessoa está bem; no dia seguinte, mal consegue mexer-se ou dormir, tal é a intensidade das dores.

Em geral gostamos de diagnosticar esta doença e de acompanhar estes doentes por uma razão muito simples: conseguimos aliviar a dor muito rapidamente. Pelos sintomas e por algumas análises, percebemos depressa o que se passa e podemos dizer ao doente: “Já sei o que tem e há um tratamento muito eficaz. Amanhã ou depois já vai estar a sentir-se muito melhor.” Ora, isto é tudo o que queremos dizer e tudo o que o doente quer ouvir.

O problema é que, na maior parte das vezes, não é assim. As doenças que conseguimos curar são a exceção, não a regra.

Os doentes que mais me têm marcado são os que têm fibromialgia. É uma doença que, de um modo geral, os médicos não gostam de tratar: não se conhece bem a sua causa ou os seus mecanismos, vamos medicando para vários sintomas, mas nem sempre com muito sucesso.

Os pacientes já não sabem o que fazer e, às vezes, os médicos também não: podem sentir-se frustrados e desconfortáveis com o desconforto do próprio doente. E, por vezes, acabam por transferir essa frustração para a própria pessoa, como se o problema fosse dela.

Eu também tenho sentido essa dificuldade, mas ao longo dos anos tenho vindo cada vez mais a gostar de acompanhar estes doentes. Talvez porque a minha própria história me tenha ajudado a reconhecer e empatizar melhor com o sofrimento interior dos outros.

E porque aprendi à minha custa como é importante não acrescentar a esse sofrimento a sensação de que estamos a falhar, de que devíamos estar melhores ou de que a responsabilidade é nossa. Na consulta, tento não perder isso de vista: se não consigo aliviar a dor de uma pessoa, posso, pelo menos, tentar compreender o que está a viver, sem a fazer sentir que o problema é ela.

“Tornei-me melhor a lidar com as emoções — com as minhas e com as dos outros”

Em 2021, tive um burnout e estive de baixa alguns meses. Ser médico é uma profissão muito exigente. A nossa responsabilidade é cuidar de todas as pessoas que nos entram pela porta adentro e nunca aparece ninguém a dizer: “Comigo está tudo bem. Precisa de alguma coisa?” As pessoas vêm porque precisam de cuidados, porque não se sentem bem. E o nosso papel é dar-lhes uma resposta, cuidar delas. E claro que isso pesa.

Lembro-me de como foi difícil admitir: “Não tenho condições nem energia para cuidar de ninguém. Tenho dificuldade em cuidar de mim, quanto mais dos outros.” Foi um processo de aprendizagem sobre mim e sobre os meus limites e há uma coisa de que não tenho a menor dúvida: foi uma experiência dura, mas que me tornou melhor médico. Tornei-me melhor a lidar com as emoções — com as minhas e com as dos outros —, e isso é muito importante na relação terapêutica.

Se um doente chega à consulta e diz “Estou cada vez pior”, é natural que eu sinta que não estou a conseguir ajudá-lo, que me sinta limitado ou insuficiente. Mas, se quero ajudar o doente, tenho de saber gerir essa frustração. Caso contrário, corro o risco de, inconscientemente, assumir que o problema é meu ou de que não há mais nada a fazer.

Também acontece, por vezes, as pessoas chorarem na consulta. Hoje, sinto-me confortável com isso. Se uma pessoa está triste ou aflita, porque não pode chorar? Nos últimos tempos, pontualmente, no fim das consultas, sobretudo quando a pessoa está muito desesperada ou em grande sofrimento, ofereço-lhe um abraço. Pergunto: “Quer um abraço?” ou “Posso dar-lhe um abraço?”

Ser médico passa por diagnosticar e prescrever, mas também por ajudar as pessoas a sentirem-se vistas e acolhidas no seu sofrimento. Dar-lhes o conforto de saberem que o seu desespero não nos deixa indiferentes e que não são apenas mais um doente.

Dor é uma secção do Observador dedicada exclusivamente a temas relacionados com a dor e respetivo acompanhamento clínico e impacto na sociedade. Resulta de uma parceria com a Ferraz Lynce (através da sua unidade, FAI Therapeutics) e tem a colaboração da Associação Portuguesa para o Estudo da Dor e da SIP-Portugal. É um conteúdo editorial completamente independente.

Uma parceria com:

Com a colaboração de: