Estamos nos anos 50 e Rui Nabeiro entra no café Juan Chaparro, em Badajoz. Fica num bairro marginalizado chamado Gürugo. Mas o que faz Nabeiro aqui?

A quien pagava Rui Nabeiro, o a quien le pagaba Rui Nabeiro, era este.

Era ali que Rui Nabeiro era pago quando fazia contrabando de café cutivo. Anos depois, já era ele que pagava, quando contratou contrabandistas espanhóis para levar café pro outro lado da fronteira. Um processo difícil e arriscado.

Havia um rio, tinham que cruzá-lo.

Nadando ou não?

Nadando, sim, claro. E no inverno, com frio. Sim, contavam isso. Sim, alguns podiam morrer afogados ou de frio.

Júlio é neto de um dos traficantes e o nome Nabeiro vai ficar para sempre gravado na família.

Meu avô português, minha avó espanhola, se conheceram fazendo o contrabando. Fizeram noivos, se casaram e tiveram filhos graças ao contrabando. Se não tivessem trabalhado para ele, se não se dedicassem a isso, não teriam se conhecido. Talvez eu também não estivesse aqui, não existisse.

O mesmo acontece com Pedro. O avô contrabandeou para Nabeiro, que passou as histórias ao neto.

E ele me falava muito de Rui, me dizia que era um grande homem. De hecho, lhe fez um presente, uma aliança de ouro pra minha avó. E me contava todas as histórias, de como começava e como o ajudava a trazer o café, como tinha que trazer pra cá.

Depois da época de contrabando, já como comendador, Rui regressou todas as semanas ao Bar Chaparro, perto da fábrica da Delta, que construiu depois, mesmo ao lado, a primeira em Espanha. Agora, só os mais velhos do bairro o conhecem, mas a marca de Rui Nabeiro, do outro lado da fronteira, fica para sempre.

O que ele iniciou, o que ele começou, ainda permanece.