Rádio Observador

Crítica de Livros

Faulkner, o Bukowski bom

109

Acabam de regressar às livrarias duas novelas do escritor americano, "Palmeiras Bravas" e "Rio Velho". Apenas mais duas provas da importância de Faulkner para a literatura.

Getty Images

Autor
  • João Pedro Vala

Título: “Palmeiras Bravas/ Rio Velho”
Autor: William Faulkner
Editora: Dom Quixote
Páginas: 304
Preço: 17,70 €

A competente e rigorosa edição que a Dom Quixote acaba de lançar das duas novelas que William Faulkner intercalou num mesmo volume é acompanhada por um prefácio de Jorge de Sena em que o Sena cita Faulkner para justificar que o escritor tenha optado por juntar as duas histórias por exemplificarem dois “diferentes tipos de amor”: no caso de Rio Velho, o de um forçado que se vê miraculosamente fora da prisão, encontra uma rapariga prestes a dar à luz e garante a salvação de mãe e bebé antes de se entregar às autoridades quando estas o imaginavam morto; no caso de Palmeiras Bravas, o amor de uma mulher que abandona o marido e as filhas para fugir com um amante para longe de todas as responsabilidades e rotinas. No primeiro, como correctamente sugere Jorge de Sena, trata-se de maternidade sem amor, no segundo, amor sem maternidade, um amor, segundo Sena, “irmão da morte”, mas que, para Faulkner, é também o único verdadeiramente irmão da vida.

A preferência de Faulkner pelo casal de amantes fugitivos é evidente e explícita. O forçado vive o milagre que lhe é colocado de repente nas mãos como um embaraço do qual procura fugir a todo o custo. Passa dias e dias com a roupa da prisão e quando, sem que ele se tenha esforçado minimamente nesse sentido, lhe é oferecida roupa de civil, usa-a a contragosto durante apenas alguns dias antes de regressar à sua roupa predilecta. Nunca olha para a rapariga com quem passa os dias com medo de se deixar seduzir. Anda sempre com uma liana a prendê-lo ao barco, para, imaginamos nós, não esquecer as algemas de que, sem o desejar, se tinha libertado e afirma mais do que uma vez que “tudo o que eu quero no mundo é apenas entregar-me [às autoridades]”.

Não deixa de ser peculiar que o protagonista de Rio Velho, tal como aliás o médico e a sua fiel esposa vizinhos de Harry Wilbourne e Charlotte Rittenmeyer em Palmeiras Bravas, não tenha nome e seja sempre referido como “o forçado”. Como se a submissão destas personagens às regras (quase sempre aleatórias ou injustas) ditadas pela sociedade as anonimizassem, como se essa anonimidade fosse desejada e desesperadamente procurada pelas personagens. Como se temessem o momento em que deixassem de agir como forçados, médicos ou esposas e agissem, por um segundo, como pessoas com direito a nome próprio e apelido.

Sob este ponto de vista, é importante sublinhar que em Rio Velho, exceptuando Catan, o intrépido caçador de crocodilos, apenas o próprio rio Mississípi tenha nome, um nome que ainda assim não lhe é dado de forma gratuita (apenas é indicado explicitamente uma vez ao longo da novela). O baptismo do Mississípi por Faulkner parece assim dever-se não à sua extensão, não ao papel fundamental que teve na história dos Estados Unidos da América, mas precisamente ao facto de se ter individualizado, de não ter feito o que era de si esperado (levar placidamente a água desde a sua fonte até aos oceanos), ao facto de ter extravasado os limites a que os diques humanos o haviam confinado: “Os anos intermédios, durante os quais o rio suportara sob o seu seio plácido e adormecido a acção de inúteis máquinas, fruto da grosseria inventiva do homem, esses sim, eram a excepção, sendo isto agora a regra; o rio fazia agora aquilo que gostava de fazer, aquilo que pacientemente tinha esperado dez anos para fazer, como a mula, que é capaz de trabalhar dez anos para o dono só pelo privilégio de lhe poder dar um dia um coice”. No entanto, até o rio Mississípi é alvo da censura de Faulkner por, no fim de tudo, regressar ao seu caudal antigo.

É Palmeiras Bravas a mais interessante das duas novelas, na medida em que permite afirmar Faulkner como o elo perdido que liga escritores como Kerouac ou Bukowski a uma certa descrição do cristianismo. Longe das exageradas e infantis simplificações do mundo levadas a cabo quer pelo movimento beat quer pelo escritor mais amado de todo o histerismo inconsequente dos eternos adolescentes, Faulkner parece ter uma posição robusta e violenta contra o conservadorismo sexual e social estadunidense do seu tempo, contra “os gemidos seminais das molas da cama, o preprandial aliviar da próstata após dez anos de casados”, contra a respeitabilidade das contas pagas no fim do mês, da relva aparada todos os domingos, dos pratos que se cozinham por tradição apesar de ninguém gostar deles, contra a elevação a virtudes teologais do trabalho e da poupança. Esta violência de Faulkner não deixa, ainda assim, de fazer do escritor, em certo sentido, um moralista religioso, uma vez que o ataque feito à respeitabilidade e aos bons costumes é feito porque esses valores vieram substituir o amor e, mais concretamente, o amor cristão. É um ataque que visa salvar o amor da moderação e da urbana civilidade: “Temos a telefonia em lugar da voz de Deus, e em vez de pouparmos a moeda das emoções durante meses e anos para merecermos uma oportunidade de gastá-la toda em amor, dissipamos isso em moeda miúda (…) Se Jesus hoje voltasse, teríamos de crucificá-lo depressa em defesa própria, para justificarmos e preservarmos a civilização que desenvolvemos e sofremos e morremos, guinchando e praguejando de raiva e de impotência e de terror, em dois mil anos de a criarmos e aperfeiçoarmos à imagem do homem; se Vénus voltasse, seria um homem sórdido numa retrete de metropolitano”.

A importância de Faulkner para a literatura vai, contudo, bastante mais além do que os escritores que inspirou ou das ideias que promoveu. Turner disse um dia, a propósito de uma crítica a um quadro, que o seu trabalho era o de pintar o que via e não o que sabia que estava lá. A lição de Turner, que seria depois aproveitada pelos artistas impressionistas, parece ser muito querida a Faulkner, que sistematicamente se livra das ligações necessárias e lógicas que estabelecemos de forma trivial em relação aos elementos que compõem o nosso mundo. Assim, ainda que a ciência mais básica e o senso comum mais elementar nos expliquem que as palmeiras batem em consequência do vento e não para insuflar o próprio vento, Faulkner descreverá as noites ventosas de New Orleans dizendo que Harry “ali estava na escuridão, no firme e forte vento do mar que o seco estralejar das frondes de invisíveis palmas enchia”.

Finalmente, importa apontar para o absoluto virtuosismo e para a perfeição do primeiro capítulo de ambas as histórias, em que o forçado é descrito como uma espécie de madame Bovary encarcerada no sul dos Estados Unidos e em que o casal nos é apresentado à luz hesitante e trémula da lanterna do médico vizinho.

joaopvala@gmail.com

[artigo corrigido a 7 de abril de 2019 às 19h53: foi retirada a informação errada de que as novelas “Palmeiras Bravas” “Rio Bravo” nunca tinham sido publicadas em Portugal]

Não queremos ser todos iguais, pois não?

Maio de 2014, nasceu o Observador. Junho de 2019, nasceu a Rádio Observador.

Há cinco anos poucos acreditavam que era possível criar um novo jornal de qualidade em Portugal, ainda por cima só online. Foi possível. Agora chegou a vez da rádio, de novo construída em moldes que rompem com as rotinas e os hábitos estabelecidos.

Nestes anos o caminho do Observador foi feito sem compromissos. Nunca sacrificámos a procura do máximo rigor no nosso jornalismo, tal como nunca abdicámos de uma feroz independência, sem concessões. Ao mesmo tempo não fomos na onda – o Observador quis ser diferente dos outros órgãos de informação, porque não queremos ser todos iguais, nem pensar todos da mesma maneira, pois não?

Fizemos este caminho passo a passo, contando com os nossos leitores, que todos os meses são mais. E, desde há pouco mais de um ano, com os leitores que são também nossos assinantes. Cada novo passo que damos depende deles, pelo que não temos outra forma de o dizer – se é leitor do Observador, se gosta do Observador, se sente falta do Observador, se acha que o Observador é necessário para que mais ar fresco circule no espaço público da nossa democracia, então dê o pequeno passo de fazer uma assinatura.

Não custa nada – ou custa muito pouco. É só escolher a modalidade de assinaturas Premium que mais lhe convier.

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

Confirme a sua conta

Para completar o seu registo, confirme a sua conta clicando no link do email que acabámos de lhe enviar. (Pode fechar esta janela.)