Gene Hackman tinha quase 30 anos quando decidiu ser ator. Já tinha desempenhado vários papéis: do serviço militar (mentiu sobre a idade para se alistar), onde serviu como técnico de rádio e disc-jockey no Pacífico, passando pela escola de jornalismo e por trabalhos como produtor de programas televisivos, entre Nova Iorque e o Midwest. Geografia apropriada para um titã do cinema intelectual de Manhattan, cujas feições mais se assemelhavam às de um “mineiro envelhecido”, segundo o próprio. Na Playhouse, escola de atores em Pasadena, Califórnia, disseram-lhe que nunca seria mais do que um “character actor” — um eterno secundário, membro indistinto da companhia, uma curiosidade — e foi votado pelos colegas como “menos provável de vir a ter sucesso”. Em rigor, empatou nessa votação com um colega e amigo seu: outro “patinho feio”, Dustin Hoffman.

“Tive a sorte de encontrar algumas coisas que conseguia fazer bem”, disse em 2011, numa das suas últimas entrevistas, à revista GQ. A modéstia esconde a versatilidade: foi polícia, ladrão, criminoso, herói de guerra, treinador, paranoico, diletante, presidente. Gene Hackman era todos os homens, um everyman de rosto plano e reservado, que mais depressa se misturava na multidão do que sobressaía dela. E como todos os homens, chegou ao seu destino: morreu esta quinta-feira, em casa, em Santa Fé, Novo México, ainda que por motivos e de forma ainda por explicar. Foi encontrado morto, tal como a mulher e um dos cães do casal. Até ao momento, polícia abriu uma investigação e já admitiu que é uma situação “suspeita”. Hackman tinha 95 anos.

Ator Gene Hackman e a mulher encontrados mortos em casa. Caso é “suspeito” e polícia não vai “supor que se tratou de um acidente”

Janet Maslin, crítica de cinema do New York Times, escrevia em 1988 que “não há nenhuma qualidade identificável que faça Hackman sobressair”. Para muitos atores, seria esse um calcanhar de Aquiles. Para Hackman, ajudou-o a moldar o curso do cinema americano dos anos 70, de uma Nova Hollywood à procura do real, do inefável e do invisível. Em Bonnie e Clyde (1967), Choque de Gerações (1970), Os Incorruptíveis Contra a Droga (1971), O Espantalho (1973), O Vigilante (1974), Um Lance no Escuro (1975), firmou-se como ator de subtilezas impercetíveis, de uma acalmia que traía o desespero existencial de uma geração. Também ele procurava o invisível, “aquilo que não estava escrito na página”, nas suas palavras, ele que detestava falar da sua técnica por medo de que, ao lançar uma luz na direção das sombras, elas se dissipassem.

Tornou-se venerado pela crítica, estudado pelos seus colegas atores, adorado pelo público. Os prémios são mais que muitos: dois Óscares, dois BAFTA, um SAG, quatro Globos de Ouro, para enumerar uns tantos. Nunca sendo ídolo de matiné, virou ainda assim estrela de cinema, protagonizando grandes produções que contrariavam o negrume da tela americana da época, como a A Aventura do Poseidon (1972), Uma Ponte Longe Demais (1976) ou Super-Homem (1978), este último já quando os sinos tocavam pela Nova Hollywood e a lógica consumista que viria a reinar nos anos 80 se começava a impor.

O seu Lux Luthor, de resto, exemplifica bem a veia cómica de um ator que nos habitou a papéis dramáticos. Veia essa que pode ser vista em obras como Jovem Frankenstein (1974), ou mais tarde, em Os Tenenbaums – Uma Família Genial (2001), naquele que foi um dos seus últimos papéis de relevo antes de uma reforma não-declarada, já na casa dos 70. Nos seus últimos anos, dedicou-se à escrita, publicando vários romances, à pintura e à escultura. Com o mundo da representação, atrás de si, perguntaram-lhe sobre como definiria o seu legado. A resposta, característica, vaga, insondável. “’Ele tentou’. Acho que seria apropriado”.

O poder de um gesto

Danville, Illinois, 1943. Um jovem de treze anos brinca nas ruas, vendo passar os carros da vizinhança. Eis que um deles, o do seu pai, passa por ele. Conduz rumo a parte incerta, em direção ao horizonte. Os olhares de pai e filho cruzam-se e o primeiro acena. É a última vez que se verão. O adeus final, o fim da infância.

“Nunca me tinha apercebido do significado que um pequeno gesto pode ter. Talvez por isso me tenha tornado ator”, refletiu Gene Hackman, anos mais tarde. É de facto uma súmula apropriada para um ator que fez carreira de pequenos gestos, olhares insuspeitos mas carregados de significado. Que passavam tão despercebidos até aos olhares treinados, como o de um crítico do New York Times que, por ocasião dos seus primeiros papéis no teatro nova-iorquino, declarou a sua presença “indistinguivelmente banal”.

Foi sobretudo a sua capacidade para imprimir realidade às personagens que veio a tornar esta uma descrição certeira. Mais do que interpretá-las, vivia-as. Assim foi construindo uma reputação como ator versátil e dinâmico na Broadway, período onde se destaca a peça cómica Any Wednesday (1964), que valeu um Tony à sua colega de cena, Sandy Dennis, e esteve em cena durante mais de dois anos em Nova Iorque. Esse sucesso acabou por lhe abrir as portas do cinema com Lilith (1964), num pequeno papel que chegou para convencer Warren Beatty, estrela do filme, dos seus talentos. “Lembro-me de ter pensado, ‘nunca mais vou fazer outro filme sem ele”, recordou o ator em 2016.

Foi o cartão de visita de que Hackman precisava. Um par de anos mais tarde, Beatty foi à luta por ele, contra os chefes da Warner Bros. e o realizador Arthur Penn, para contratar os seus serviços num filme que viria a mudar Hollywood. “Quando o pus no Bonnie e Clyde, era para que ele me fizesse ficar bem. Nem sequer estava assim interessado nele; só sei que é impossível eu ser mau numa cena com o Gene Hackman”, disse Beatty.

O papel no filme que anunciou a Nova Hollywood deu a conhecer Gene Hackman ao mundo. Na altura, contava já 37 anos de idade e aparentava ser mais velho do que isso. Seja como for, o seu Buck Barrow, irmão do titular fora-da-lei, não passou despercebido e valeu-lhe a primeira de cinco indicações aos prémios da Academia, na categoria de Melhor Ator Secundário. “Hackman projeta uma afabilidade relaxada que se transforma gradualmente em pânico quando o tiroteio começa, enquanto a sua cena de morte é uma pequena maravilha de representação física, tropeçando cegamente pela floresta como um lutador bêbado que aguarda um último sino distante”, escrevia esta quinta-feira o crítico Adam Nayman num olhar retrospetivo sobre este papel, no seu próprio obituário esta quinta-feira.

Estava dado o tiro de partida para uma carreira que só ganhou fulgor na década que se seguiu, à boleia de uma indústria e de um cinema mais cerebral e existencialista, que permitia a atores pouco convencionais. A influente crítica Pauline Kael fez notar aquilo que distinguia Hackman dos demais: “Tem olheiras, o rosto um pouco afundado. Talvez por isso é que, quando se exalta, isso tenha significa alguma coisa”.

O primeiro Óscar veio em 1972 por interpretar Jimmy “Popeye” Doyle em Os Incorruptíveis Contra a Droga. Racista, misógino e moralmente ambíguo, longe dos padrões arquétipos do detetive de Humphrey Bogart, o papel veio a defini-lo. “Ainda hoje, quando vou na rua, as pessoas me chamam Popeye. Já gostava de ter outro papel que me definisse”, comentava o ator, anos mais tarde.

Mas são vários os papéis que o definem. Harry Caul, o espião solitário e paranoico d’O Vigilante de Francis Ford Coppola; O arqui-inimigo do Super-Homem de Christopher Reeve, papel que desempenhou por três vezes; “Little” Bill Daggett, o xerife na elegia western de Clint Eastwood, Imperdoável (1992), pelo qual venceria o seu segundo Óscar; ou Royal Tenenbaum no filme homónimo que lançou Wes Anderson já no início do século XXI.

Na década de 70, com efeito, o caudal de papéis foi de tal forma extenso que Hackman ganhou fama como “o ator mais trabalhador de Hollywood”. No final da década, desiludido com a profissão e acompanhando os últimos suspiros de um novo cinema que dava progressivamente lugar a blockbusters como Tubarão (1975), Rocky (1976) ou A Guerra das Estrelas (1977), resolveu fazer uma pausa na carreira. Apropriadamente, a última coisa que filmou antes do período sabático foram as suas cenas para Super-Homem II (1980).

Mercenário de luxo e uma reforma não-anunciada

“Estava cansado. Não me conseguia motivar a trabalhar. Precisava de voltar ao teatro, e não havia nenhum repertório na minha cidade. Era tudo uma fantasia”, confessou no final da década de 1980 em entrevista. A desilusão com a profissão, no final de uma década frenética motivou o afastamento, que durou quatro anos. Na altura, não sabia se voltaria.

Em 1981, regressou com Até de Madrugada (1981), contracenando com Barbara Streisand. A Nova Hollywood estava definitivamente no retrovisor, mas nem por isso Hackman e os seus contemporâneos — Hoffman, Al Pacino, Robert Duvall — deixaram de ser requisitados. Ainda em 1981 deu-se a reunião com Warren Beatty em Reds (1981); em 1986, foi um professor de basquetebol em Raiva de Vencer (“fiz esse filme por dinheiro”, admitiu sem rodeios mais tarde); em Alta Traição (1987) secundarizou Kevin Costner no papel de Secretário da Defesa. O auge da década deu-se com Mississipi em Chamas (1988), interpretando um veterano detetive do FBI a investigar uma série de desaparecimentos no sul racista da América, num papel que lhe valeu nova indicação ao Óscar.

Em plena meia-idade, Hackman tornava-se numa espécie de “mercenário de luxo”, emprestando prestígio aos filmes de uma nova indústria movida, mais do que nunca, pelo bottom line. Realizadores admiravam o gravitas que trazia às suas personagens. “Ele consegue retroceder a um qualquer trauma primordial, que muitos de nós preferimos não visitar. É daqueles que está disposto a meter o braço dentro das chamas”, dizia Arthur Penn, que o dirigiu em três filmes, entre eles Bonnie e Clyde .

O ator, pela sua parte, preferia não remexer no seu processo. ”Não gosto de analisar muito profundamente o que faço com as minhas personagens”, contava à New York Times Magazine, em 1989. “É aquele medo estranho de que se olharmos para algo muito de perto, ele desaparece. Um dos grandes problemas na representação é que é preciso ter um sentido de vulnerabilidade sobre si mesmo. Não tento fazer essa psicanálise”.

Por alturas do final da década, o cansaço começava a acumular-se. Os amigos conheciam-lhe a fama de lobo solitário, mas notavam que um certo brilho se desvanecia no seu olhar. Por esta altura já contava seis dezenas de filmes ao longo de mais de três décadas. Quando Clint Eastwood lhe ofereceu o papel em Imperdoável, Hackman inicialmente rejeitou por estar cansado de filmes violentos. Reconsiderou e ganhou mais um Óscar, mas o final aproximava-se.

Eventualmente, com Os Tenenbaums e a comédia Alce Daí, Senhor Presidente (2004), esse final chegou. Sem estertor nem alarido, como era apanágio das suas personagens. Na referida entrevista à GQ, quando lhe perguntaram o porquê da decisão, disse que não queria “abusar da sorte”. “Estou contente com o que fiz. Talvez volte, se o puder fazer na minha casa, sem grande perturbação, com uma ou duas pessoas.”