A Mesa continua a ser a mesma, ainda que, pela diferença no número de cadeiras, pareça ser uma Mesa diferente. A Mesa é a mesma. É a mesma Mesa de sempre, porque nós somos e continuamos a ser os mesmos de sempre. Mas há pessoas que têm de nos abandonar. Abandonam-nos sem aviso, é assim. As pessoas vão, porque têm de ir e achamos sempre que elas não voltam, porque as deixamos de as ver, de as ouvir e de as sentir. Mas logo percebemos que elas nunca nos chegam verdadeiramente a abandonar. Continuam aqui, sentadas à Mesa, ao nosso lado. Nunca estivemos tão perto delas.

Acaba por não haver espaço para todos nesta Mesa.

Os anos passam; nós também. E vamos ficando diferentes, todos nós mudamos a cada ano que passa, mesmo que não nos demos conta dessa mudança. Apenas nos apercebemos dessas diferenças quando, finalmente, depois de mais um ano, nos sentamos outra vez em redor desta Mesa.

E estamos sentados.

Todos nós vemos esta Mesa.

Os olhos de todos reconhecem tudo o que decora a toalha desta Mesa. Os copos, os talheres, as flores, as velas, a carne, o peixe, a água e o vinho. Ainda assim, todos nós temos uma segunda visão que nos permite ver uma segunda mesa que, apesar de não estar ali, à nossa frente, está mais próxima de nós. Cada um de nós vê uma segunda mesa e ninguém consegue ver a mesa do outro, porque ninguém consegue entrar dentro da memória, nesta frase em forma de lágrimas e sorrisos, que vive no interior de cada um de nós.

As luzes estão todas acesas. Esta é a noite para acender todas as luzes, para afugentar a escuridão. A lareira também está acesa e eu estou capaz de jurar que a chama que eu agora vejo também é a mesma de sempre. Há fogos que não param. Há fogos que não dependem de troncos de madeira, pinhas, fósforos e pedaços soltos de papel de jornal.

Hoje não há escuridão, pois esta Luz chega a todo o lado e deixa-se ficar dentro de nós.

E assim, em redor desta Mesa, deixamo-nos ficar e iluminamo-nos uns aos outros, enquanto falamos, rimos e nos lembramos do que é que esta Mesa é realmente feita.

É feita de nós.