Quando dizem: "Vá para casa, vai toda a gente para casa". Venho para aqui. Acabou. Sei que não vou para casa, não vou para casa porque não tenho casa. A minha casa é ir para o meu sítio.

O sítio de João Cipriano é um telheiro entre prédios, perto do Barreiro. Nesta noite de muita chuva, é lá que o encontramos, já deitado, à espera da comunidade Vida e Paz. O termómetro marca 10 graus em Lisboa. João Cipriano recebe-nos de sorriso aberto, sem máscara. Ficam bem à vista os poucos dentes que lhe restam. Pousa os pés descalços no chão molhado, enquanto procura alguma coisa para cobrir o nariz e a boca, mas não encontra. Para quem vive na rua, o acesso a máscaras e desinfetantes não tem sido fácil.

Eu não compro, eu não tenho comprado máscaras, eu não tenho dinheiro para comprar máscaras, eu já estou reformado. E as máscaras que eu tenho é tudo dado. E as carrinhas, e os desinfetantes é a mesma coisa.

Faltam poucos minutos para as onze da noite, hora de recolher obrigatório em Lisboa. Nas avenidas centrais passam poucos carros. A um olhar menos atento, podiam escapar as dezenas de pessoas que se preparam para dormir nas ruas da capital. Manel vive a céu aberto há vários anos e confessa que cumprir as regras da pandemia é um desafio para quem está sem abrigo.

Às vezes não temos máscara, é complicado, fumamos beatas uns dos outros e isso é complicado, a gente pode apanhar o problema.

A escadaria da Igreja de Arroios é a morada de Manel nos últimos tempos. Quando lhe perguntam se quer falar conosco, não hesita. Tem a mão direita ocupada com a comida entregue há poucos minutos pelos voluntários, mas quer agarrar o microfone com a outra mão. Afinal, Manel é o protagonista da própria vida, apesar do enredo difícil que lhe tem sido dado.

É complicado porque eu vivi na rua durante muitos anos e sou dos mais antigos em Lisboa. Eu sou doente da cabeça, sou esquizofrénico e quando me falta a medicação eu fico maluco da cabeça e não consigo segurar a minha doença, porque a esquizofrenia paranóida é das piores. A gente está na rua há muitos anos e não temos ninguém. Só contamos com os voluntários, com as pessoas das carrinhas.

Viver na rua é muito mais do que não ter casa. A maior parte das pessoas tem problemas de adição ou de saúde mental, o que dificulta a integração. Sentem-se muitas vezes à margem da sociedade. A pandemia veio agravar ainda mais este sentimento de exclusão. Às vezes é como se vivessem num mundo à parte. Manel confessa que durante alguns dias, no primeiro confinamento, em março, não percebeu o que se estava a passar.

Não se via ninguém, toda a gente tinha medo uns dos outros e parecíamos bichos. E depois quando reparei que na rua vinham pessoas ao meu encontro de máscara e eu não tinha máscara. Uma médica é que me disse, é que me deu os meus luzes e eu fiquei a perceber e fiquei sem saber ao certo o que é que estava a acontecer. E a conversa era esta.

Com a pandemia, o número de pessoas nas ruas aumentou e Manel não tem dúvidas de que os apoios diminuíram.

Muitas pessoas têm medo e tiveram medo, muitos voluntários e muitas associações, mas agora como isto não está assim tão mal e as pessoas já acreditam mais na gente e têm mais confiança, já há mais carrinhas.

No verão, o acompanhamento de pessoas sem abrigo aproximou-se do habitual. Agora, com o regresso das medidas de confinamento, quem vive na rua garante que já se luta por comida, algo que não era visto há vários anos. O medo que as novas restrições voltem a afastar os voluntários das ruas é real. Quem depende dos outros sente-se ainda mais desamparado.

Está ao deus dará. É um sem-abrigo, vais para a caixa do cartão. Pronto, quem tem casa vai para casa, e quem tem comida em casa, quem não tem nada, espera pela carrinho, agora comes duas sandes e vais dormir. Vais para a caixa do cartão.

Carlos costuma dormir perto da Praça de Londres, em Lisboa. Nem sempre viveu na rua, mas lembra-nos que a vida dá muitas voltas e não esconde a raiva de quem sente que merece mais do que o que tem recebido.

É sem abrigo, que se lixe. Não estás cá a fazer nada, só és um inútil na sociedade, é aquilo que eles dizem. As pessoas inteligentes, os bacanos, é isso que eles dizem.

A chuva vai e volta. Percorrendo Lisboa de uma ponta à outra, Princesa, como é chamada por todos, é das poucas mulheres com quem nos cruzamos. Já é hora de deitar na Almirante Reis. Princesa recebe-nos debaixo da arcada, numa fortaleza de cartão. Não se importa de falar, mas o olhar não está cá.

As pessoas ficam carentes, querem cumprir as normas que se têm a cumprir, a distância social, pedem para as pessoas manterem as regras. Mas uma grande diferença, noto mais na crise, mais na zona de Lisboa.

O recolher obrigatório mantém-se. As autoridades garantem que os portugueses cumprem cada vez mais. Quem fica na rua, quando todos regressam a casa, sente que os dias estão cada vez mais difíceis.

Sábados, domingos é mau, porque durante o dia não há movimento, não há gente. Acabou.

A visão de quem permanece na rua quando Lisboa confina em casa.