– “É a antestreia de um filme?
– Não, é de uma série.
– De televisão? Estranho. Mas vai dar a série toda?
– Achas? É só o primeiro episódio.
– E é preciso ir bem vestido?
– Pá, aquilo é no Altis de Belém, mas não é propriamente uma festa.”

Tentei disfarçar, mas a estranheza do meu date perante um convite para a antestreia de “Divorce”, a mais recente comédia dramática com o carimbo HBO, era para mim perfeitamente legítima. Vejo tantas séries que preciso de uma app com calendário para as organizar a todas (eu sei, eu sei, devia estar a ler Murakami e Ferrante), mas são geralmente sinónimo de calças de pijama e cabelo por lavar. A partir de que momento é que se achou que uma série devia estrear com pompa e circunstância num evento? Bom, mesmo assim achei que ia ser uma coisa descontraída, tipo uma qualquer noite num festival de cinema. Percebi que não quando a rapariga que estava à porta a desviar os VIP para fotografias olhou, com um misto de desilusão e de pesar, para as minhas calças de ganga rasgadas e para a minha t-shirt dos Doors de uma marca low cost.

https://www.youtube.com/watch?v=–iP8RPaNvw

Quem é que vai exatamente a estas coisas? A resposta mais rápida – trinta segundos depois de ter entrado – é: atores de novelas daqueles mais secundários dos quais não nos lembramos do nome (“é a coisinha que fazia de coisinha, caramba!”), atores que apareciam nos “Malucos do Riso” (mais difíceis de reconhecer sem perucas e bigodes postiços) e pessoas que cumprimentam toda a gente e que ainda não perceberam que os solários são um perigo para a pele. Nem tento disfarçar e dar a impressão de que fui lá em modo blasé – vou direta para o copo de vinho branco e para o canapé de salmão fumado com manga. O meu único olhar à volta é para perceber onde anda o empregado simpático que distribui sushi. Ao meu lado, um jornalista com um bloco de notas percebe que lhe saiu a sorte grande quando vê entrar um ator com fama de problemas de alcoolismo.

Encaminhados para a sala por uma organizadora que reconheço de às vezes ler a revista Caras no dentista, constato que a sala está decorada como se fosse um casamento. A palavra que mais se ouve entre os presentes é “giríssimo”. Sim, giríssimo, mas não é preciso perceber grande coisa de geometria para depressa perceber que o ecrã está muito baixo, as cadeiras estão todas ao mesmo nível e vai ser difícil ter ângulo para ver.

Os VIP sentam-se, numa enorme algazarra que me deixa com a sensação que se devem encontrar mais nestes eventos do que com a própria família em casa. O grupo à minha frente troca elogios: “Quem é que te deu esse casaco tão giro?”. Podia gozar com o facto de serem pessoas que vivem para as coisas grátis e oferecidas, mas a ligeira dor de barriga por ter aviado várias mini-tartes de limão não me deixa.

Depois de uma breve introdução onde me garantem que a Sarah Jessica Parker nos pediu para “adorar esta série”, as luzes apagam-se. A rebaldaria de vozes ainda é grande. Um engraçadinho de serviço (talvez um dos “Malucos do Riso”) grita “então e ninguém fala do Guterres?”. A minha companhia pergunta-me se viemos parar a uma exibição do “Need For Speed” na sessão da meia-noite no Colombo. Passa um trailer. Segundo engraçadinho levanta-se, diz “adorei” e finge ir embora. Toda a gente está a adorar o espetáculo. Eu só quero ver o raio da série que podia estar a ver no meu sofá.

O som característico do arranque dos programas da HBO parece salvar-me, mas depressa constato que mesmo na terceira fila a falta de ângulo para o ecrã confirma-se. Consigo ver cerca de metade da imagem, cortesia de um cabelo armado mesmo à minha frente.

A melhor crítica que posso fazer a “Divorce” é de que gostei muito do primeiro episódio apesar destas contingências e de ter acabado com um torcicolo. Sem escamotear o processo doloroso de um divórcio, tem bons momentos de comédia, bons diálogos e personagens com as quais a empatia é rápida. Sarah Jessica Parker está igual a ela própria, mas o fantasma de “Sexo E A Cidade” passa depressa (pelo menos para mim, que acho que Carrie se devia divorciar do Mr. Big e ficar com o Aiden o quanto antes). Vou decididamente ver o resto. Mas em casa, ok?