Mulheres e música. A combinação nunca tinha sido consensual no Afeganistão, nem nas duas décadas que passaram entre o afastamento e o regresso dos talibãs ao poder, por isso assim que ouviu que as forças do grupo islamista estavam às portas de Cabul, Negin Khpalwak, a maestrina da única orquestra totalmente composta por raparigas e mulheres do país, soube que era o fim.

Primeiro, passou revista à própria casa e reuniu todas as fotografias e recortes de jornal que tinha guardado das suas atuações com a Zohra, a banda criada em 2014 sob a alçada do Instituto Nacional de Música do Afeganistão (INMA). A seguir pegou-lhes fogo. “Senti-me horrível, parecia que toda a memória da minha vida se tinha transformado em cinzas”, contou Negin, de 24 anos, à Reuters, já em solo americano, para onde entretanto conseguiu fugir.

No mesmo dia em que os talibãs tomaram Cabul, o INMA fechou portas; os músicos que lá estavam a ensaiar, mulheres e homens, fugiram e deixaram para trás os instrumentos mais pesados, impossíveis de transportar pelas ruas sem chamar a atenção. Agora, disse à Reuters Ahmad Sarmast, o musicólogo e trompetista que há 11 anos fundou o instituto, todos estão escondidos e “temem pelas suas vidas”.

O próprio Sarmast, que estava na Austrália quando o governo afegão caiu, garante que tem sido procurado pelas forças talibãs e que não pode regressar ao país. À porta da escola que fundou, há guardas talibãs armados em permanência. Em algumas zonas do país, o movimento islamista já deu instruções às rádios: nada de música.

Durante os últimos sete anos, a Zohra reuniu várias dezenas de raparigas e mulheres que foram as primeiras, em várias décadas, a estudar música no Afeganistão. Com o apoio do Banco Mundial e de vários beneméritos internacionais, a orquestra batizada com o nome da deusa persa da música correu mundo: atuou em Davos, no Forúm Económico Internacional, tocou na Ópera de Sidney, tinha uma digressão internacional agendada para o próximo mês de outubro. “Nunca esperámos que o Afeganistão voltasse à idade da pedra”, lamentou agora Sarmast à Reuters.

Mesmo quando eram olhadas de lado, por homens, mulheres ou rapazes, como os que Negin Khpalwak chegou uma vez a ouvir comentar sobre a “vergonha” que era aquelas raparigas estarem ali a tocar música, a Zohrah foi uma espécie de símbolo de liberdade e empoderamento feminino no Afeganistão.

A partir dos Estados Unidos, onde está a estudar, Nazira Wali, uma antiga violoncelista da orquestra, contou que as colegas com quem entretanto conseguiu falar já tinham destruído todos os instrumentos musicais e apagado os perfis nas redes sociais. “O meu coração treme de medo por elas, porque agora que os talibãs estão lá não podemos prever o que lhes irá acontecer”, lamentou a jovem, de 21 anos.

Todos os contactos que a Reuters tentou estabelecer com elementos da Zohra no Afeganistão acabaram por se revelar infrutíferos — ninguém quer falar, todas têm medo, a palavra de ordem agora é “silêncio”. Como diz Nazira Wali, “se as coisas continuarem assim, não haverá música no Afeganistão”.