“Estamos todos vivos de boa saúde, mil graças a Deus”, referiu a rainha D. Mariana Vitória, numa carta à mãe, a rainha Isabel de Farnesio de Espanha, a 4 de novembro de 1755, três dias depois do sismo que atingiu Lisboa e derrubou o Paço da Ribeira. A família real sobreviveu porque estava desde maio instalada na Casa Real de Campo de Belém, o atual Palácio de Belém. Mesmo assim o prédio tremeu, como D. Mariana Vitória relata à mãe. “Eu corri pela escada árabe onde certamente, sem a ajuda de Deus, teria partido a cabeça ou as pernas pois não me podia aguentar (…) O Rei veio também comigo, mas mais tarde, pois tinha fugido por outro lado (…) As minhas filhas juntaram-se-me pouco depois. Desde aí, estamos em tendas no jardim grande”, lê-se no documento, guardado no Arquivo Histórico Nacional de Espanha, e citado pelo site do Museu da Presidência da República.

A mulher de D. José I continua o relato, descrevendo a situação na capital. “Em Lisboa está quase tudo por terra… e por acréscimo de infelicidade o fogo consumiu grande parte da cidade. O nosso palácio ficou meio em ruínas e o que restou ardeu quase tudo o que tinha dentro (…)”, o que incluiu boa parte do tesouro real. Entretanto, foi a partir do Jardim Grande que o Rei deu as primeiras ordens, focando-se no alojamento de doentes no picadeiro de Belém e na distribuição dos alimentos armazenados nas despensas reais. Outra decisão tomada pelo monarca foi a construção da nova residência real no alto da colina da Ajuda: a Real Barraca, que abrigou a família real durante quase quatro décadas. Já a reconstrução e a governação ficaram entregues ao então secretário de Estado do reino, Marquês de Pombal, que dá nome à primeira construção antissísmica do mundo, a “gaiola pombalina”.

Nesta altura ainda não existiam as botas de borracha e os registos históricos não nos permitem saber ao pormenor o que vestiu a realeza, mas as galochas são outra figura de linguagem para dizer que há situações em que é preciso meter a mão na massa. Ao longo da história, os Reis e Rainhas europeus foram confrontados com diferentes adversidades climáticas, e a forma como lidaram com os efeitos catastróficos de algumas delas ajudou a moldar a opinião pública sobre os seus reinados. O terramoto de 1755 é um dos exemplos mais clássicos, mas não é o único.

Incêndio, terramoto e tsunami

Quase um século antes, em 1666, outra das principais capitais europeias da altura foi consumida pelo fogo. O grande incêndio de Londres deflagrou por cerca de uma semana, entre 2 e 9 de setembro, destruindo praticamente metade da cidade. Muito do que se sabe atualmente vem dos diários de Samuel Pepys, funcionário da Marinha Real, e que faz um relato em primeira mão do que ocorreu e das reações das autoridades — incluindo a inação do autarca da cidade, e a necessidade do Rei Carlos II de agir.

O fogo começou numa padaria na Pudding Lane, mas dois dias depois já tinha tomado várias quadras. No dia 4 de setembro a Catedral de São Pedro ardeu em apenas 30 minutos. Diante do cenário caótico, Samuel Pepys descreve ter sugerido uma solução: a criação de corredores para parar o incêndio. “Fui chamado e disse ao Rei e ao duque de Iorque o que vi, e que se Sua Majestade não ordenasse a demolição das casas, nada poderia parar o fogo”.

No início, Carlos II terá indicado a ordem ao Lord Mayor, Sir Thomas Bloodworth, contudo, um dia depois, foi o próprio monarca a autorizar a demolição de ruas inteiras de casas, com a ajuda de explosivos. O incêndio eventualmente parou quase uma semana depois, graças aos corredores criados para interromper o fogo. Mas a atuação do Rei foi além das ordens — há relatos do monarca e o seu irmão, o futuro James II, a trabalhar ativamente no combate, lançando baldes de água contra as chamas.

No início do século XX, as cidades de Messina e Reggio Calabria, na Sicília e no sul de Itália, foram devastadas por um sismo de magnitude 7,1. O tremor foi sentido às 5h20 da manhã de 28 de dezembro de 1908. Dez minutos depois, um tsunami atingiu a costa. O cenário era de total destruição. “Tudo flutuava: cadáveres, carroças, móveis, carcaças de animais, vigas, barris, navios afundados. Tal foi a intensidade do terramoto e a violência com que as paredes foram sacudidas e o subsolo tremeu, que não só as paredes se curvaram como folhas de papel, mas eu mesmo, que estava na redação naquela manhã, senti-me arremessado dois ou três metros acima do chão”, descrevia o editor da Gazzetta di Messina, Riccardo Vadala, citado pela agência italiana AGI.

Dois dias depois, o Rei Vittorio Emanuele III e a Rainha Helena partiram de Nápoles a bordo do navio real. Olindo Bitetti, jornalista do Corriere della Sera, descreveu na altura a presença do monarca na cidade devastada: “O Rei visitou os bairros navais mais danificados. Estava profundamente comovido e em lágrimas. A emoção impediu-o de fazer a dolorosa visita que gostaria. Apesar dos perigos, caminhou pelos becos, pisando sobre os escombros. De tempos em tempos, exclamava aos oficiais que o acompanhavam: ‘É terrível, é terrível!’. No Corso Primo Settembre, o Rei foi abordado por uma criança que havia perdido os pais; ela queria beijar a sua mão. Vittorio Emanuele tomou-a nos braços, acariciou a sua testa e começou a chorar, exclamando: ‘Pobre criança!’. Em seguida, ordenou ao seu ajudante de ordens que providenciasse a sua imediata internação num orfanato em Roma.”

Durante os três dias em que o casal real esteve no terreno, a Rainha recebeu sobreviventes a bordo do navio real, cuidando dos ferimentos de mais de uma centena de pessoas que foram retiradas dos escombros. A imprensa da época deu-lhe a alcunha de “Anjo da Caridade”.

Deslizamentos: do arrependimento em Aberfan à visita cerimonial em Gjerdrum

A 21 de outubro de 1966 uma montanha de rejeitos de mineração de carvão colapsou sobre a vila de Aberfan, no País de Gales, atingindo principalmente uma escola primária. 116 crianças e 28 adultos morreram na tragédia que marcou o reinado de Isabel II, sendo apontada por muitos como um dos maiores arrependimentos da Rainha.

A primeira reação da realeza foi enviar o príncipe Filipe e o marido da princesa Margarida, Lord Snowdon, para acompanhar o primeiro-ministro Harold Wilson na visita ao local, um dia depois do desastre. Isabel II só esteve no terreno oito dias depois, durante as cerimónias fúnebres — um “atraso” que terá motivado o remorso da Rainha. De acordo com a BBC, o antigo secretário de Isabel II, Lord Charteris, assumiu mais tarde ter aconselhado a monarca a não ir a Aberfan. “Dissemos para que ficasse longe até o primeiro choque passar”, disse.

A presença da Rainha no funeral coletivo, entretanto, ficou marcada pela proximidade com que lidou com os pais das vítimas. “Era visível que estava emocionada, que se importava”, disse Marilyn Brown, que perdeu a filha de 10 anos na tragédia. Já Elaine Richards, outra mãe que perdeu uma filha de 9 anos, recorda que a Rainha prometeu regressar. Isabel II esteve na cidade outras três vezes, uma delas em 1997, quando numa visita oficial próxima pediu para incluir Aberfan no itinerário.

Mais recentemente, na madrugada de 30 de dezembro de 2020, um deslizamento de terra na localidade norueguesa de Gjerdrum destruiu várias casas e provocou a morte de 10 pessoas. Os Reis Harald V e Sonja e o então príncipe Haakon visitaram a cidade quatro dias depois, a 3 de janeiro de 2021. “Tivemos um dia emocionante. Estou com dificuldade em encontrar palavras, porque isto é absolutamente terrível”, disse o monarca, depois de falar com as famílias das vítimas, os residentes afetados e as autoridades locais.

A visita, contudo, ficou marcada pelo tom cerimonial, com vários encontros protocolares. Os três membros da realeza começaram o dia numa reunião com o autarca e os chefes das forças de segurança, onde receberam um briefing da situação no terreno; depois, a família real ouviu como estavam a decorrer os trabalhos dos voluntários a oferecer ajuda aos desalojados; e a seguir, encontraram o bispo Atle Sommerfeldt na igreja de Gjerdrum, onde acenderam uma vela pelas vítimas do desastre. Foi só ao fim desta agenda que Harald, Sonja e Haakon estiveram efetivamente com os afetados pelo desastre: os Reis seguiram para um hotel em Hvam, onde estavam algumas das pessoas evacuadas da cidade; o príncipe foi para Gardermoen, onde estava outro grupo em circunstâncias similares.

Monarcas de galochas em cheias nos Países Baixos, Bélgica e Espanha

O ano de 1953 registou as piores inundações dos Países Baixos em mais de 400 anos, resultando em mais de 1800 mortes e milhares de desabrigados. Um dia depois das chuvas, a Rainha Juliana seguiu para uma das áreas mais afetadas, no sul de Roterdão, recorda o The Guardian. Mas não foi só a monarca: vários membros da família real também viajaram. Enquanto o príncipe Bernhard supervisionava as evacuações feitas com aviões da força aérea, a Rainha caminhava de galochas pelas ruas submersas e visitava hospitais para falar com os sobreviventes. Também a rainha Guilhermina e a princesa Beatrix, mãe e filha da monarca, estiveram no terreno.

Uma semana depois do desastre, Juliana fez um discurso transmitido pela rádio, a declarar um período de luto nacional. “Compatriotas, que fostes atingidos pelo desastre, e vós, socorristas e voluntários — em todos os sentidos da palavra —, todos nos vergamos, tomados de profunda comoção, perante o imenso sofrimento que se abateu sobre toda a nossa nação quando, há uma semana, parte dela foi assolada por tempestades e inundações; perante a coragem demonstrada por tantos num momento de tamanha necessidade; e perante o horror vivido tanto por aqueles que nos deixaram como por aqueles que permaneceram connosco, carregando o pesado fardo que agora suportam.”

As mesmas cheias atingiram o Reino Unido — a 31 de janeiro o mar subiu e inundou as comunidades de Mablethrope e Sutton-on-Sea. Duas semanas depois, o príncipe Filipe visitou a região. Em 2014 foi o filho, Carlos, ainda príncipe, a calçar galochas e navegar num barco pela submersa vila de Muchelney. A visita aconteceu já um mês depois do início da crise, mas ainda veio antes do primeiro-ministro, David Cameron, recorda o The Guardian.

A história voltou a repetir-se em julho de 2021, quando chuvas fortes causaram inundações em vários pontos da Europa, especialmente nos Países Baixos. O Rei Willem-Alexander, neto de Juliana, e a Rainha Máxima, calçaram as galochas e seguiram para Valkenburg, uma das zonas mais afetadas, onde caminharam pelas ruas alagadas e conversaram com comerciantes, moradores e equipas de emergência. Um ano depois o casal real voltou à cidade para falar com aqueles que foram afetados pelas cheias, recordou o jornal local NU. Já na Bélgica, também afetada pelas cheias, o Rei Philippe e a Rainha Mathilde visitaram centros de acolhimento em Chaudfontaine, para onde centenas de desabrigados foram levados.

Em 2024 a tempestade DANA deixou a região de Valência debaixo de água, fez mais de 200 vítimas mortais e provocou a ira da população contra a alegada falta de apoio por parte das autoridades espanholas. Quando Felipe VI e Letizia decidiram visitar Paiporta a 3 de novembro, cinco dias depois do início das inundações, foram recebidos por cidadãos revoltados, que atiraram lama contra os Reis. Os monarcas, entretanto, recusaram-se a deixar o local, e aos poucos foram acalmando os ânimos entre abraços e conversas com os afetados.

O episódio, de acordo com a jornalista espanhola Pilar Eyre, foi determinante no reinado de Felipe VI, que terá visto o momento como o seu “23-F”. Já Letizia terá guardado o casaco sujo de lama, uma recordação do dia em que viveu na pele o lado mais humano de ser Rainha.