George Orwell avisou que “o discurso político e a escrita política são, em grande parte, a defesa do indefensável” e que a linguagem política se torna “eufemismo, fuga ao essencial e uma vaga nebulosidade”. Alasdair MacIntyre, olhando para o nosso discurso moral de outro ângulo, concluiu que “a linguagem da moralidade hoje se encontra num estado de grave desordem”.

Um exemplo eloquente desta observação de Orwell e MacIntyre verificou‑se nos conflitos sobre o Estado de direito entre as instituições da União Europeia e a Hungria e a Polónia, em que Bruxelas invocou a linguagem da “justiça”, dos “direitos” e do “Estado de direito” para congelar milhares de milhões de euros em fundos de coesão e de recuperação. As preocupações com a independência dos tribunais nesses países não são imaginárias, mas várias análises jurídicas e decisões do Tribunal de Justiça sugeriram que os critérios foram aplicados de forma seletiva, enquanto reformas judiciais comparáveis e formas de influência política noutros Estados‑Membros permaneceram em larga medida intocadas.

O mesmo padrão é visível noutros contextos. Em Portugal, apelos à “corrupção” e ao “povo” servem muitas vezes mais para mobilizar ressentimentos do que para reparar instituições. Com demasiada frequência, a linguagem moral sobre “regeneração” ou “mudança” enche discursos, enquanto se adiam, mais uma vez, as reformas difíceis de que dependem tribunais mais robustos, uma administração pública mais eficiente e partidos políticos mais responsáveis.

No Reino Unido, a retórica da “ordem” e da “segurança” tem sido usada para justificar novos limites ao direito de protesto, enquanto crises mais profundas na habitação, na saúde e na desigualdade económica continuam praticamente intocadas. Em toda a Europa, o vocabulário moral utilizado nos debates sobre identidade, família e regulação digital funciona hoje, em grande medida, como bandeira numa disputa tribal, sinalizando lealdades de grupo em vez de ajudar os cidadãos a enfrentar tensões reais ou a aceitar os sacrifícios que a coesão social exige.

Jonathan Haidt ajuda a perceber porquê: o nosso raciocínio moral serve muitas vezes, não para procurar a verdade, mas para “intensificar a lealdade partidária”; as opiniões políticas tornam‑se “insígnias de pertença social”. Christopher Lasch acrescenta que a retórica progressista pode dissimular a crise “apresentando‑a como dores de parto de uma nova ordem”. Em conjunto, descrevem a Europa em que vivemos: um continente fluente na linguagem dos “valores”, mas cada vez mais incapaz de nomear a realidade ou de pedir verdadeiro sacrifício.

Assim, revelam uma Europa presa num ciclo estéril: rica no vocabulário dos valores, mas privada da gramática partilhada de que precisa para nomear a realidade, enfrentar factos incómodos e convocar os cidadãos à responsabilidade coletiva.

Um vocabulário moral sério tem, por isso, de recomeçar a partir de algumas verdades duras e não negociáveis. Tem de descrever a realidade com verdade, em vez de a decorar com slogans; tem de nomear deveres tanto quanto direitos; e tem de convidar a um sacrifício real pelo bem comum, em vez de se limitar a sinalizar pertenças tribais. Como lembrava Roger Scruton, o conservadorismo — e qualquer moral pública minimamente sensata — parte da ideia de que “as coisas boas são facilmente destruídas, mas não facilmente criadas”, sobretudo os bens coletivos da paz, da lei, da civilidade e da casa comum a que chamamos país. Isto exige aquilo a que Scruton chamou oikophilia — o amor à casa, que nos ensina a tratar a nossa herança não como matéria‑prima para projetos ideológicos, mas como algo que administramos em nome dos que virão depois de nós.

Uma linguagem deste género falaria com clareza sobre a vida: defenderia a família e os vínculos de obrigação quotidiana contra o excesso burocrático e contra a dissolução cultural. Nas nossas nações, insistiria na integração e na lealdade a uma casa política comum, em vez da celebração permanente da fragmentação. E, na economia, recusaria a ficção de que o consumo sem limites ou o “crescimento” abstrato podem substituir a poupança, a responsabilidade e as virtudes discretas que tornam a prosperidade sustentável. Só quando as palavras morais voltarem a ter ancoragem nestas realidades concretas poderão voltar a servir os cidadãos, e não apenas as tribos.

A civilização não se preserva com declarações cada vez mais eloquentes de valores, mas com a fidelidade silenciosa e custosa de homens e mulheres comuns que sabem o que vale verdadeiramente a pena conservar — a língua, a paisagem, as famílias, as paróquias e os hábitos difíceis da decência que fazem de Portugal aquilo que ele é.

Para isso, precisamos de uma linguagem pública que faça mais do que lisonjear tribos ou mobilizar ressentimentos: tem de falar com verdade sobre a corrupção e a decadência institucional, nomear deveres para com a casa comum com a mesma prontidão com que reivindica direitos e lembrar‑nos de que o bem comum nunca é barato. Só quando as nossas palavras morais recuperarem este amor à pátria — esta administração responsável da obra dos nossos antepassados e da dívida que temos para com os que hão de vir — poderão Portugal, e com ele a Europa, sair do grito estéril dos “valores” para o trabalho paciente da renovação.

Nota editorial: Gordon W. Thomson, CD, JD, LLM, MA, é filósofo e investigador em direito internacional, residente em Portugal. Foi advogado militar da Marinha Real do Canadá e escreve sobre direito internacional humanitário, dignidade humana, lei natural e responsabilidade política.