Literatura

Amo Fátima Bernardes

Autor
1.692

Não me leves a mal. Nada disto tem que ver connosco, com o nosso encontro. O mundo é que nos perturbou. Eles queriam a lágrima fácil, o carinho take-away, pronto a engolir.

Quando percebi, Fátima – desculpa –, quando entendi o que se passava entre nós, as palmas suadas, o não conseguir descansar os olhos, a ânsia qual «rato cego metido num canto à espera de ser desancado» (J. Conrad), a antecipação do nosso encontro, o desfilar das horas e das inseguranças, o bom mal-estar; enfim, quando entendi, Fátima, já era tarde. Estava apanhado. Sabes, sou um tipo nervoso. Disseram-me que não me preocupasse: tratavas dos temas com muito carinho. Mas não descansei. Queria que a hora do nosso encontro passasse, desculpa confessar-to.

Convidaste-me para o teu «Encontro com Fátima Bernardes», programa da manhã da TV Globo, onde haveria um bate-papo sobre Trissomia 21. Aceitei. Aí no Brasil tens fama de lidares muito bem com os teus convidados. De esbanjares carinho e amor.

Dois dias antes do encontro, chegou um pedido da tua parte. Uma foto do meu irmão. Ora, as fotos estão todas na Internet, respondi. Não, não, uma foto do seu irmão. Veja lá no Google, que aparece a capa. O seu irmão usa capa? Que bacana. No Brasil diz-se «usa capa»? Diz, sim. Então ele usa capa. Que legal, que lindo que ele é. Você leu? Se li? Sim, leu? Eita, não encontro a foto com a capa, cadê? Está mesmo aí. Não encontro: qual é o nome do seu irmão? O título? Em Portugal se diz «título»? Sim, diz-se. Qual é o título do seu irmão? Bem, o título é esse. Esse?, que título bizarro. Muito comum em Portugal?

O mal-entendido teria continuado, Fátima, mas acabei por perceber o que querias. Uma foto do meu irmão que não é O Meu Irmão. Coisa difícil de explicar a quem tem o «carinho» e o «amor» como léxico. Disse-lhes que falaria com todo o gosto do livro e da síndrome de Down, mas não falaria do meu irmão. Juntei confusão à confusão. A culpa é minha.

Não me leves a mal. Nada disto tem que ver connosco, com o nosso encontro. O mundo é que nos perturbou. Eles queriam a lágrima fácil, o carinho take-away, pronto a engolir. O «ai que lindo, que bonito, que sensível» que provoca o choro na dose certa. A mágoa suave que faz sentir bem. A compaixão que se mastiga e cospe no mesmo movimento. E sim: queriam a vida em Oprah buffa.

De repente, lembrei-me de uma máquina bem oleada, louca mas sensível, em pleno funcionamento. As peças coordenam-se numa lógica inevitável, certeira. O fito da máquina é não ser vista, mostrar apenas o produto, como o tamboril e a sua cana de pesca fluorescente. Embora o produto seja belo como o sentimento, este não esconde a máquina. Ela existe na sua lógica e quer pescar-nos. Entra nas nossas casas todos os dias, aí como aqui. Tu, Fátima, és só a sua cara. Uma bela cara, não escondo.

O único entrave ao nosso encontro, portanto, era não conheceres a minha família. Podia falar-te de mim e do meu trabalho, talvez até falasse de mais (disse-te que sou nervoso). Teríamos a nossa intimidade sem entrarmos na dos outros. Aliás, não seria mais agradável só os dois?

Mas horas passaram e tu nada. Talvez fosses tímida. Já quase me arrependia, quer dizer, via boas intenções em ti. Afinal de contas, quem ama e acarinha quer tudo. Quer foto.

Insistiram. Ia desistir por ti, mas percebi que estes encontros são fugazes e que o amor e o carinho nem sempre duram. Lamentei muito, porém não te daria uma foto do meu irmão. Ficaste sentida comigo. Eu compreendo. Pouco depois, fizeste saber através da produção que retiravas o convite. Sem a foto, sem a isca do tamboril, não valia a pena.

Isto fica entre nós, porque tenho vergonha de o admitir: apesar de tudo, como foi bom ter sentido o teu carinho.

 

Todos queremos saber mais. E escolher bem.

A vida é feita de escolhas. E as escolhas devem ser informadas.

Há uns meses o Observador fez uma escolha: uma parte dos artigos que publicamos deixariam de ser de acesso totalmente livre. Esses artigos Premium, por regra aqueles onde fazemos um maior investimento editorial e que mais diferenciam o nosso projecto, constituem a base do nosso programa de assinaturas.

Este programa Premium não tolheu o nosso crescimento – arrancámos mesmo 2019 com os melhores resultados de sempre.

Este programa tornou-nos mesmo mais exigentes com o jornalismo que fazemos – um jornalismo que informa e explica, um jornalismo que investiga e incomoda, um jornalismo independente e sem medo. E diferente.

Este programa está a permitir que tenhamos uma nova fonte de receitas e não dependamos apenas da publicidade – porque não há futuro para a imprensa livre se isso não acontecer.

O Observador existe para servir os seus leitores e permitir que mais ar fresco circule no espaço público da nossa democracia. Por isso o Observador também é dos seus leitores e necessita deles, tem de contar com eles. Como subscritores do programa de assinaturas Observador Premium.

Se gosta do Observador, esteja com o Observador. É só escolher a modalidade de assinaturas Premium que mais lhe convier.

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt
Crónica

Os gordos

Afonso Reis Cabral

Não tinham acabado de negociar e já diziam a três bocas: eu só tenho uma boca; e já acenavam a seis braços: eu só tenho dois braços. O gordo percebeu que a engenhoca de três homens subiria à cadeira.

Literatura

Kamov

Afonso Reis Cabral
197

Quando escrevia só, voava direito ao objectivo e tinha a certeza de que a mão que guiava o voo era única, minha. Agora temo voar rente por me saber observado, tolhido pela trepadeira chamada orgulho.

Crónica

Osborn

Afonso Reis Cabral

Os operários, manchas humanas com capacetes amarelos, vergavam os ombros perto das catedrais. Alguns conservaram os olhos azuis com que nasceram, mas pouco mais. O amarelo escuro dos fornos engolia-os

Liberdades

O medo da liberdade /premium

Paulo Tunhas

O que esta nova esquerda busca não se reduz ao desenvolvimento de um Estado tutelar. É algo que visa a perfeita eliminação da sociedade como realidade distinta do Estado. Basta ouvir Catarina Martins.

25 de Abril

Princípio da União de Interesses

Vicente Ferreira da Silva

O nosso sistema de governo promove desigualdades entre os cidadãos, elimina a responsabilidade dos titulares de cargos públicos e limita as liberdades, os deveres e os direitos fundamentais.

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

Confirme a sua conta

Para completar o seu registo, confirme a sua conta clicando no link do email que acabámos de lhe enviar. (Pode fechar esta janela.)