Há imagens que não se limitam a esclarecer o que já sabemos, mas instauram um segundo horizonte, secreto, onde o mundo se oferece como enigma e promessa. Um fulgor no céu, o curso de uma onda, o rasto de um animal sobre a areia podem converter‑se em sinais de uma escrita anterior à palavra, em hieróglifos de um sentido que não se deixa capturar pela lógica discursiva. A dimensão poética da imagem reside precisamente nesta capacidade de rasgar o tecido do quotidiano e de insinuar, sob o contorno das coisas, um excesso de significação que obriga o olhar a aprender outra gramática, mais próxima do silêncio, do espanto, da contemplação.

Os símbolos que emergem dessa leitura do real não são simples abstrações; são figuras vivas, carregadas de tempo, que ligam a cadência dos dias à respiração da eternidade. Uma corrente que roda sobre si mesma pode ser biblioteca, um fragmento de concha pode tornar‑se livro, uma pequena criatura que caminha para o mar pode tornar‑se parábola do destino: tudo depende da disposição de quem lê. O símbolo é, assim, o ponto em que o visível se dobra sobre o invisível, em que a vida concreta se revela atravessada por uma música mais funda, que se deixa ouvir apenas a quem consente em ler o mundo como tecedura de metáforas, como manuscrito líquido, manuscrito de areia, manuscrito de luz.

Quando o mestre Ibn ʿArabī, de Múrcia, no ano 590 da Hégira e 1139 dos cristãos, fazia uma peregrinação pela costa do Oceano Atlântico em companhia de um homem que negava os prodígios dos santos, surpreendeu-os subitamente a ambos um minarete construído no céu por uma revoada de gaivotas. Não durou muito, não mais do que uns segundos talvez. O sol punha-se como um enorme alperce de fogo no horizonte, tal era a doçura da hora, a serenidade do mar, a concavidade celeste de uma luz que deixou os viajantes de boca aberta.

Jamis al‑Kasar, o incrédulo, quis regressar de imediato à cidade de Beca, em cujo porto, justificou ele, a família o aguardava. Talvez fosse o medo, talvez a vergonha de não dar crédito aos prodígios de um mundo transbordante deles que o impelia a partir. Ibn ʿArabī deixou‑o ir, despediu‑se dele com cordialidade e, quando tornou a olhar o horizonte, um pequeno ponto que se revelou ser um homem a caminhar sobre as águas converteu‑se em al‑Khidr, o verde mestre dos sufis, profeta e mago que vive na reunião dos mares, num extremo tão remoto que geografia alguma é capaz de determinar e tornado algum de alcançar.

Essa teria sido — ainda que, com base nos escritos do murciano, muitos o duvidem — a quarta vez que via a ubíqua e resplandecente figura do mestre. Os sufis veneravam al‑Khidr como os judeus a Elias e os cristãos ao anjo da Anunciação. A sua súbita aparição era a um tempo merecimento para quem o via e selo de que, houvesse ou não palmeiras na sua rota, o seu caminho era o correcto, fosse pobre ou rico, casado ou solteiro, do Magrebe ou de mais além. Estendendo‑lhe uma mão fria, al‑Khidr levou‑o consigo para lá da lenta rebentação, dizendo‑lhe que tomasse o ar com força e sustivesse a respiração. Vestia um hábito verde rutilante, semelhante ao do fruto do pistácio que os persas exportavam para todo o orbe conhecido. A água salgada cobriu‑os, desceram tantas braças que a escuridão cingiu os seus corpos, ou assim o pareceu a Ibn ʿArabī. Depressa chegaram a um túnel iluminado pela respiração do oceano, que cheirava a rosas velhas e estrelas‑do‑mar. No centro imóvel de um remoinho, o anjo verde sorriu. Era a biblioteca de gotas de al‑Khidr, adivinhou o autor das Futūḥāt, onde a sabedoria não se acumulava, mas girava sobre si mesma. A água tomava formas livrescas.

— Estes são os meus livros sobre as correntes marinhas — corroborou o verde.

— Vejo apenas um gigantesco remoinho — suspirou Ibn ʿArabī, apercebendo-se então de que respirava com normalidade ali, no fundo do mar.

Al‑Khidr bateu palmas, e vários peixes‑voadores se aproximaram deles. As suas barbatanas eram espelhos; os olhos, semelhantes aos de uma criança.

— O mar não viaja apenas em direcção à costa — disse al‑Khidr —, também vai de um extremo ao outro do mundo, renovando a água. Eis a biblioteca que regista os seus avanços e retrocessos, as mensagens das baleias e as bênçãos de sal que as ondas nos ofertam. O remoinho dança, sem mãos nem pés, a dança que as estrelas lhe ensinaram.

— Não vejo livro algum — comentou Ibn ʿArabī.

— Nem todos os livros têm forma de livro — disse o verde. Um caracol pode ser um livro, até uma espinha o pode ser. Cabe ao leitor procurar o significado, adivinhar a intenção, medir a profundidade da sua aprendizagem. Quando o conhecimento chega à compreensão, as palavras desaparecem.

— Então — murmurou Ibn ʿArabī —, se tudo está já consignado, não devo escrever nada.

Não houve resposta. Os peixes‑voadores afastaram‑se dali e, em seu lugar, apareceu uma enorme tartaruga.

— Depressa, depressa — disse al‑Khidr a Ibn ʿArabī —, agarra‑te a ela.

Dizem que o mestre de Múrcia mal conseguia descrever, e mesmo isso só com imensa dificuldade, o que viveu depois. A praia, quando emergiu do mar, suportou o peso da sua fadiga. Cerrou os olhos e dormiu incontáveis horas. Tantas que pôde ver surgir da areia pequenas tartaruguinhas que caminhavam em direcção ao mar, após romperem os ovos que as albergavam. O ensinamento de al‑Khidr era claro: entre o ir para e o voltar de, o tempo passa movido pelo mar. Nunca as pequenas tartarugas saberão quem foi a mãe. Nunca a mãe as verá nascer. Se isso nos faz felizes, pensou anos mais tarde o filósofo vivificador da doutrina sufi, é porque a obra do céu se realiza para bem da terra.

É por isso que o trabalho da interpretação, quando fiel à espessura poética do real, não consiste em reduzir o símbolo a conceito, mas em deixá‑lo desdobrar as suas ressonâncias até ao limite daquilo que se pode dizer. Nessa tarefa, o tempo aparece não apenas como sucessão, mas como maré que aproxima e afasta, que liga o ir e o voltar, o nascer e o desconhecer da origem, sem romper a confiança numa obra silenciosa que se cumpre em favor da terra. A imagem torna‑se, então, lugar de passagem onde o finito pressente o infinito, onde a vida se reconhece habitada por uma medida outra, e onde a eternidade, em vez de céu distante, se inscreve delicadamente nas metamorfoses do mundo, à espera de um leitor capaz de as acolher.