Rádio Observador

Crítica de Livros

A noite escura de Martin Amis

Em "O Comboio da Noite", do britânico Martin Amis, uma mulher polícia com nome de homem é confrontada com a morte suspeita de uma jovem que conhece. Miguel Freitas da Costa dá-lhe três estrelas.

Martin Amis é considerado um dos autores mais importantes de língua inglesa mas também um dos mais controversos

Getty Images

Autor
  • Miguel Freitas da Costa

Título: O Comboio da Noite
Autor: Martin Amis
Editora: Quetzal
Páginas: 160
Preço: 16,60€

O Comboio da Noite chegou às livrarias a 19 de julho. A editora descreve-o como uma história “arrebaradora”, “em que nada é o que parece”

Em 1980, a Ellery Queen’s Mistery Magazine publicou, com data de 10 de março, um numero comemorativo do seu 39.º aniversário. Ao lado de nomes consabidos como Patricia Highsmith, Edward D. Hoch, Otto Penzler ou Whit Masterson e vários outros menos conhecidos, o sumário incluía uma surpresa: um “conto” policial (?) de Norman Mailer (as aspas são da própria redação da revista). Este tinha por título “The Locust Cry”, isto é, “O grito do gafanhoto”. Em vez dos antetítulos vulgares, a revista dizia “a ??? by Norman Mailer”, e depois a redação desfazia-se em explicações: “Não haverá deteção (psiquiátrica)? Não haverá crime (por implicação)? Mas para quem ainda não esteja convencido de que haja deteção ou crime, não há um mistério (na verdade, mais do que um)?”. O nome no frontispício de um escritor amplamente consagrado como autor de “verdadeira” literatura era uma espécie de medalha.

A linha entre aquilo que é reconhecido como “literatura” e a chamada “literatura popular” é em muitos casos ténue. Graham Greene escreveu alguns dos seus melhores livros sob a designação, não sei se irónica, de Entertainments: A Gun for Sale: “Brighton Rock”, “Third Man” e “The Ministry of Fear”. Meros entretenimentos, sem valor literário? Norman Mailer não foi totalmente convincente na sua exuberante incursão na literatura criminal (Tough Guys Don’t Dance), mas escreveu noutro género dito menor, o thiller de espionagem, aquele que é um sério candidato a ser um dos seus melhores livros de ficção (Harlot’s Ghost), senão um dos melhores romances da literatura contemporânea americana, ponto final. Podíamos continuar esta conversa. De resto, um dos fundadores da literatura detetivesca é também uma das figuras maiores da literatura americana, Edgar Allan Poe. E, sem irmos mais longe, o que são os romances de Dashiell  Hammett ou, sobretudo, os de Raymond Chandler? Simples exemplares de um género menor?

Martin Amis foi, em tempos que já lá vão e até numa idade relativamente provecta, um enfant terrible das letras inglesas. Hoje está muito longe de ser uma criança –- e, ainda menos, terrível. Sem risco de estragar qualquer surpresa, eis o entrecho de O Comboio da Noite (transcrevo da contracapa desta edição, viva a preguiça!):

“Mike Hoolihan, uma mulher polícia de uma cidade americana é confrontada com a morte suspeita da jovem Jennifer Rockwell. Mike conhecera-a: muito bela, inteligente, amorável, gregária, adorada por toda a comunidade [e uma mulher de uma felicidade esfuziante, poder-se-ia acrescentar]. Encontrá-la morta em casa com um tiro na cabeça, foi um choque, e grande a perplexidade quando todos os indícios apontaram para o suicídio. Tom Rockwell, pai de Jennifer e antigo chefe de Mike, fora o amigo que a ajudara a reabilitar-se de um vício alcoólico quase fatal – e não iria descansar enquanto não encontrasse uma explicação satisfatória”.

Durante a sua cura, Jennifer, ainda miúda, fazia-lhe companhia muitas vezes. Sempre foi uma espécie de oposto da protagonista, o contraste começa logo pelos nomes: Mike, nome de homem, Jennifer, nome de menina. E aqui, sim, há deteção, há crime (fora outras considerações, há ou houve ordenamentos jurídicos, alguns bem próximos de nós e dos nossos dias, em que o suicídio é ou foi um crime previsto e punido pela lei). Há, certamente, mistério (mais que um!). Muito bem.

O Comboio da Noite é narrado na primeira pessoa pela mulher polícia. Este é o maior desafio escolhido por Martin Amis: o filho de Sir Kingsley Amis (glória, talvez menor, mas glória, sem dúvida, da literatura inglesa moderna), da aristocracia boémia londrina, educado em Oxford, fala neste livro pela voz de uma mulher americana de meia-idade, grandalhona, não especialmente letrada, pouco convencionalmente feminina sob muitos aspetos (é frequentemente confundida com um homem quando fala pelo telefone com alguém). É um desafio ousado e em grande parte falhado. Sente-se sempre o esforço do ventríloquo no monólogo de Mike Hoolihan, que às vezes assume quase a posição do narrador tradicional (na extensa e documentada dissertação sobre o suicídio, por exemplo; é menos sólido e mais forçado, o interlúdio sobre “bipolaridade”, nome mais asséptico vulgarizado hoje para a maleita dos maníaco-depressivos e que na América é uma espécie de ominosa e enigmática maldição). Quando dois personagens muito distantes um do outro, usam a mesma expressão “if not you, who? “, “se não tu, quem?”, a carpintaria range. (A expressão, de que Ronald Reagan fez um uso famoso, é “if not us, who, if not now, when?”, “se não nós, quem, se não agora, quando?”).

Um crítico inglês que gostou muito deste livro de 1997, escreveu, ao tempo: “Este novo livro é um romance de estilo americano, duro, noir, Chandleresco”. Negro, é, sem dúvida, mas não é certo que o estilo seja americano. “As ruas eram negras com algo mais do que noite”, escreveu Raymond Chandler algures. Aqui, o negrume é outro. Estaria mais na linha do que o malfadado Jim Thompson levou ao paroxismo na sua descabelada galeria de psicopatas do que do estilo de Chandler. Em qualquer caso, juste retour des choses: para gabar um literato inglês, mesmo que a despropósito, usa-se um adjetivo tirado do nome de um autor saído da pulp fiction americana.

Não queremos ser todos iguais, pois não?

Maio de 2014, nasceu o Observador. Junho de 2019, nasceu a Rádio Observador.

Há cinco anos poucos acreditavam que era possível criar um novo jornal de qualidade em Portugal, ainda por cima só online. Foi possível. Agora chegou a vez da rádio, de novo construída em moldes que rompem com as rotinas e os hábitos estabelecidos.

Nestes anos o caminho do Observador foi feito sem compromissos. Nunca sacrificámos a procura do máximo rigor no nosso jornalismo, tal como nunca abdicámos de uma feroz independência, sem concessões. Ao mesmo tempo não fomos na onda – o Observador quis ser diferente dos outros órgãos de informação, porque não queremos ser todos iguais, nem pensar todos da mesma maneira, pois não?

Fizemos este caminho passo a passo, contando com os nossos leitores, que todos os meses são mais. E, desde há pouco mais de um ano, com os leitores que são também nossos assinantes. Cada novo passo que damos depende deles, pelo que não temos outra forma de o dizer – se é leitor do Observador, se gosta do Observador, se sente falta do Observador, se acha que o Observador é necessário para que mais ar fresco circule no espaço público da nossa democracia, então dê o pequeno passo de fazer uma assinatura.

Não custa nada – ou custa muito pouco. É só escolher a modalidade de assinaturas Premium que mais lhe convier.

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt
História

O azar do museu Salazar /premium

P. Gonçalo Portocarrero de Almada

A ignorância e o fanatismo, que estão na origem dos totalitarismos, combatem-se com a verdade e o conhecimento. A ditadura não se vence com a ignorância, mas com a ciência.

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

Confirme a sua conta

Para completar o seu registo, confirme a sua conta clicando no link do email que acabámos de lhe enviar. (Pode fechar esta janela.)