A importância de Pedro Tamen como poeta só é excedida pela sua importância para a poesia. À sua importância no panorama literário também só ultrapassa a sua importância para a literatura. Poucas pessoas terão influenciado de uma maneira tão clara mas ao mesmo tempo tão discreta o mundo das letras em Portugal. Quantos dos grandes clássicos da literatura não conhecemos através da falsa transparência da sua tradução? Quanto, do modo contemporâneo de ler poesia, não se deve à coleção Círculo de Poesia, dirigida por Pedro Tamen?
Pedro Tamen tem um justo lugar entre os poetas significativos da segunda metade do século XX. Publicado pela primeira vez em 56, entalado entre as gerações da Árvore, da Távola Redonda, do Surrealismo e da Poesia 61, a poesia de Pedro Tamen tem uma certa discrição que parece reagir à exuberância de todos estes movimentos. Se considerarmos a Árvore e a Poesia 61 como os grandes marcos literários dos anos 50 e 60, de facto Tamen não está em nenhum, como não estará Ruy Belo; ambos são poetas já indiscutivelmente contemporâneos, sem os maneirismos populares que ainda sobrevivem na Távola Redonda, mas há também neles uma vontade clara de ultrapassar a revolta formal surrealista. Se caracterizássemos a poesia por marcos gregários, de facto Tamen não estaria bem enquadrado em nenhum.
A coleção
Ora, se esta caracterização é obsoleta, porém, em muito o deve a Pedro Tamen. Não é preciso grande argúcia para perceber que, do princípio do século XX para o seu fim, os grandes veículos da poesia se alteraram. Das revistas, da Orpheu, da Contemporânea ou do Portugal Futurista, passámos às editoras especializadas, com a Assírio & Alvim de Hermínio Monteiro à cabeça. Ora, esta transformação dá-se com as coleções de poesia da Portugália, com os Cadernos de Poesia Dom Quixote, mas sobretudo com o círculo de poesia da Morais.
Morreu Pedro Tamen, poeta e tradutor que viveu “sempre um pouco em epopeia”
A coleção, que abriu as portas a uma série de poetas contemporâneos, que editou e reeditou quase todos os poetas importantes dos anos 60, contribuiu para a perceção da poesia como uma arte muito mais individualizada e menos grupal. O círculo de poesia já não publica futuristas ou surrealistas, publica M. S. Lourenço, João Miguel Fernandes Jorge ou Ruy Belo. Se a poesia dos anos 60 é mais independente, se há uma espécie de libertação do poeta que lhe permite vasculhar a solidão (também com as limitações e os defeitos que o individualismo traz) em muito o deve a Pedro Tamen. É neste sentido que Tamen é um poeta importante, sim, mas também um importante agente para a poesia.
A tradução
Cristopher Hitchens, na sua crítica à tradução de Proust feita por Lydia Davis, explica que cada pessoa tem o seu Proust. O cómico que Nancy Mitford encontrava não estava presente no Proust de Moncrieff, por exemplo. A magnitude da obra, de todas as grandes obras, obriga a que elas sejam vistas a partir de um ângulo. Ora, não é preciso ler o Depois de Babel para perceber que a simples escolha de palavras, na tradução, é suficiente para manifestar este ângulo a partir do qual lemos.
Da pequenez do nosso mundo leitor resulta, assim, que grande parte da literatura universal que nos é dada seja, de facto, um ângulo de Pedro Tamen. O nosso Proust é o Proust de Tamen o nosso Flaubert ou o nosso Casanova. A tradução faz de Tamen o crítico mais subtil e mais influente da literatura contemporânea — o crítico cuja leitura nem vemos como uma alternativa, mas como aquilo que se tira do próprio texto. Ninguém, em Portugal, tem uma influência tão duradoura e tão vasta no nosso modo de ler, e isso faz de Tamen uma espécie de porta de entrada única dos nossos leitores na literatura universal.
A influência discreta
A vida de Pedro Tamen é conhecida: dirigiu o Encontro, jornal da JUC que serviu como uma espécie de ensaio para a Moraes e que foi a primeira pedra na construção intelectual dos católicos progressistas portugueses. Os anos sessenta do Concílio e da oposição ao regime, das leituras de Mounier e de O Tempo e o Modo (em que, apesar de tudo, Tamen, mais concentrado na direção editorial da Morais, escreveu menos do que seria de esperar) estão bem contados no livro Nós, os vencidos do Catolicismo, de Bénard da Costa.
A partir daí, esteve em várias das grandes empreitadas culturais portuguesas, do Centro Cultural de Cinema (e, no Tempo e o Modo, encontram-se uns deliciosos textos curtos de Tamen sobre cinema) à Gulbenkian e ao P.E.N. clube. Nisso, porém, não estará distante de tantos outros homens de letras que, de maneira mais ou menos competente, vão moldando a vida cultural portuguesa. É na sua influência invisível, porém, nas coleções que dirigiu e nos livros que traduziu, que a sua importância é mais óbvia e mais discreta.
