A cada álbum que passa, as tranças de Ana Lua Caiano estão maiores, de tal forma que já nem sabemos se são tranças ou ramos de uma jibóia, ansiosa por se agarrar a tudo o que é estável e concreto. Não deixa de ser desconcertante observar esta imagem, escolhida para a capa de Devagar Que A Vida É Curta e a forma como Caiano, meia mulher, meia espantalho, voltando a cabeça para trás e perfurando-nos com o olhar, parece arrumar as suas tranças num estendal imaginário, dando ordem à desordem.

Este é, provavelmente, o disco mais difícil de digerir de uma obra que começou a ser escrita na pandemia e que se materializou em dois EPs de grande visibilidade nacional e internacional — Cheguei Tarde a Ontem (2022) e Se Dançar é Só Depois (2023) — e num primeira longa duração — Vou Ficar Neste Quadrado (2024) — que confirmou Ana Lua Caiano como uma das artistas mais talentosas da nova geração nacional.

Ao lado de nomes como emmy curl e Bandua, e herdeira de caminhos anteriormente desbravados pelos Naifa ou Deolinda, tem recuperado as bases da música tradicional portuguesa, reescrevendo-a à luz da contemporaneidade, ao mesmo tempo que vem desconstruindo o formato canção num experimentalismo que encontra paralelo em Surma, em termos de arrojo e de exploração livre das infinitas possibilidades da eletrónica.

Comparações à parte, Ana Lua Caiano tem o seu cunho bem vincado. A capacidade de sobrepôr e interligar várias camadas de sons — alguns orgânicos e “esquisitos”, como a própria gosta de qualificar, retirados de contextos rotineiros, outros trabalhados com o saber de alguém que tem formação de clássica e de jazz — e a sua lírica, ritmada, homófona e precisa como a dos grandes cantautores do nosso cancioneiro, são as suas maiores virtudes.

Chegada agora a Devagar Que A Vida É Curta, a música de 27 anos desafia-se a si mesma como nunca antes, parindo um trabalho tão essencial e canónico quanto desconfortável e agoniante. Não é um álbum para cantarolar alegremente, embora não faltem lenga-lengas que se embrenham com facilidade na língua, nem para dançar com a cabeça na lua. É um soco bem dado na cara, para nos salvar da apatia e da morte.

Só a dor é que ensina o corpo a gemer

A temática da morte, aliás, é o núcleo central do disco, que abre e fecha com dois instrumentais-procissão: a Procissão dos Dias e a Procissão dos Mortos. Pelo meio, há vários retratos de mortos-vivos, associados aos homens que nascem para ser máquinas bélicas, aos que vão cavando a cova na redundância acéfala dos dias, aos que vão morrendo em silêncio por dentro, à vista de todos e, à vista de todos, decidem não mais acordar, aos que passam a vida à espera de umas férias ou de um feriado, não percebendo que a espera é o beijo da morte.

Devagar Que A Vida É Curta veste-se, assim, com trajes de esconjura, podendo ser resumido através dos versos de Perguntei à Morte: “Perguntei à morte quantos mortos mortos estão / Diz que há mortos, há tantos mortos / E todos os vivos mortos estão”. Uma espécie de um-dois-três-macaquinho-chinês da vida real, em que a competição para ser o primeiro, o mais rápido e o maior espezinha o propósito humanista da espécie, transformando-nos em carne de guerra, em mercadoria e ativo capitalista, em mestres da antropofagia e da nossa autodestruição.

Não só as letras, palavras afiadas de propósito e musicais na cadência, exalam esta ideia, como também os elementos escolhidos para os arranjos. Por vezes somos arrastados para uma dança tribal, como em Se a Cabeça Anda Manca, beat que mantém o coração a bombear; outras para uma parada militar, trazida por percussões mecânicas semelhantes às de Machine Gun, dos Portishead (uma das grandes referências de Caiano, a par de Björk ou de Silver Apples, por exemplo).

Os coros também desempenham um papel importante, emprestando uma aura épica à obra, como em Um Mais Um, na qual Ana Lua Caiano faz uso de técnicas de fuga bachianas, provando a riqueza do seu léxico musical, bem como as passagens ao piano, linhas simples, muitas vezes introduzidas a meio das canções, como as que ouvimos com Uma Vida a Menos, quiçá para as rebobinar até ao ponto de partida, deixando-nos eternamente presos à angústia da repetição.

E o que dizer dos pitches agudos, gritos dilacerantes que se ouvem em quase todas as faixas e que, a determinada altura, nos fazem duvidar da nossa capacidade de ouvir o disco até ao fim? Definitivamente, Ana Lua Caiano não nos quis deixar confortáveis. Por um lado, isso quase nos afasta destas 13 canções, fazendo-nos implorar por um minuto sem aquele ruído — que alívio seria ouvir apenas a sua voz melodiosa em E Tu, Que Fazes? —; por outro, obriga-nos a reagir perante a urgência da mensagem. Afinal, como canta em Duas Mil Horas, só a dor é que ensina o corpo a gemer.

Nem mais uma vida a menos

No fundo, Devagar Que A Vida É Curta é a ciclicidade da vida e da morte a escreverem-se a si mesmas, questionando a sua dualidade, entre o religioso e o pagão, o plantio e o pousio, a terra e o corpo, o Homem e a Natureza. É também Ana Lua Caiano, profundamente rural e futurista, como se Alberto Caeiro e Álvaro de Campos coexistissem nas suas inquietações, a olhar para ela própria através do Outro. No guião encontramos três faixas escritas em colaboração que ajudam a equilibrar o disco em momentos em que a excessividade e complexidade de Caiano ameaçam virar-se contra si.

Falamos de A Bala Nunca Fez Amigos/ Du Sang Sur Les Mains, uma parceria bilíngue com os belgas Sages Comme Des Sauvages a denunciar todos os tiros a mais dados em nome de terras prometidas; de Ai Digo, Digo, Stereossauro a fazer o que melhor sabe no seu tear de scratches e emprestando uma cadência de hip-hop que traz balanço e gravidade ao álbum; e de Hoje é Segunda, um transe-voodoo cantado em jeito de oração ao lado dos Bandua.

Findo o disco com os ais da Procissão dos Mortos, damos por nós atordoados, sem saber muito bem se a vida passou devagar ou depressa de mais ou qual a sua exata medida. Talvez nem saibamos se gostámos ou não do que acabámos de ouvir, sabendo, porém, que há sangue a correr nas nossas veias. E isso, por si só, é tudo o que precisamos de sentir para louvar o exercício artístico de Ana Lua Caiano, mais viva do que morta, mais crucial do que nunca.

Até ao final do ano, Devagar Que A Vida É Curta correrá as cidades de Ovar, Coimbra, Viseu, Tavira e Torres Vedras. Em 2027 chega a Lisboa (Lux Frágil, 21/01) e ao Porto (Casa da Música, 28/01). Serão encontros sôfregos, para dançar como se não houvesse amanhã e para lutar por um amanhã que não tenha nem mais uma vida a menos.